Роуэн Аткинсон: Не только недотепа и супершпион

Без улыбки. Как известно, так обычно живут самые талантливые комики. Роуэн Аткинсон – классический тому пример. Английский джентльмен в костюме, застегнутом на все пуговицы, с собственным замком XVIII века и коллекцией раритетных авто – трудно себе представить, что его второе имя Мистер Бин, а третье – Джонни Инглиш.

Мистер Бин редко улыбается, а Джонни Инглиш и вовсе этого не делает. Нельзя сказать, чтобы это было личным изобретением Роуэна Аткинсона – в конце концов, еще Бастер Китон сделал себе имя «комика с каменным лицом». Но в случае с Роуэном вышел не просчитанный ход, а маска, под которой он прятался большую часть своей жизни.

Роуэн стал комиком ровно по той же причине, по какой появляются на свет школьные шуты. Его детство и юность были довольно безрадостными: заикающегося ребенка странной внешности дразнили одноклассники. У Аткинсона было несколько кличек, из которых «капустный кочан» – самое невинное. Чтобы выжить, парень выбрал особую тактику – он перестал отвечать своим обидчикам и все издевательства переносил с серьезным непроницаемым лицом. Так что из двух популярных версий, откуда взялся мистер Бин, – был ли он копией старшего брата Роуэна или же самим Роуэном в детстве, – мы выбираем вторую.

«Этот парень весь в меня девятилетнего, – говорит Аткинсон. – Он думает только о себе, у него отсутствуют манеры, он социально не адаптирован, но в то же время он милый, наивный и ни на кого не держит зла».

Роуэну «не держать зла» было очень непросто. В отличие от одноклассников, он не «родился с серебряной ложкой во рту»: не мог похвастаться тем, что богат с рождения, обладает связями и хорошей родословной. Его родители были представителями среднего класса, «рабочей косточкой», они скопили небольшое состояние своим трудом, на торговле фруктами и кирпичом.

Аткинсон и его двое старших братьев (был и третий, но умер младенцем) получили лучшее образование из тех, что папа с мамой могли себе позволить (в одной из его школ, только классом выше, учился будущий премьер-министр Тони Блэр). Но увы, мальчики, с которыми учился комик, не слишком ценили таких «выскочек»: он был не похож на них, а значит, был изгоем.

Расставаться с этой маской ему было так же тяжело, как мистеру Бину – со своим любимым мишкой, и потому Роуэн Аткинсон продолжал «давать Бина» и после школы, во время учебы в университете. Учился он не на актера, а на электротехника – нормальная, серьезная профессия, не то что у некоторых.

Но, как сказал близкий его друг (и, кстати, шафер на его свадьбе), Стивен Фрай: «Однажды Всемогущий обнаружил, что у него не израсходован десятилетний запас комических талантов, и решил шутки ради отдать все это добро самому неподходящему для него носителю. Господь взглянул с небес на северо-восток Англии, увидел застенчивого, усердного молодого человека, размышляющего о тракторах и транзисторах, и набил его этим запасом таланта доверху».

В семнадцать лет Роуэн Аткинсон, на пробу, выступил на Эдинбургском фестивале. А несколько лет спустя, получая степень магистра по электротехнике в Оксфорде, повстречал будущего режиссера и сценариста Ричарда Кертиса. К слову, тот тоже не имел никакого отношения к шоу-бизнесу – в университете он изучал классическую английскую литературу. А будущий композитор Ховард Гудолл – мировую религию. Но в студенческих общагах Оксфорда иногда рождается история – именно там, например, десятилетием раньше познакомились первые участники комик-группы «Монти Пайтон».

Аткинсон, Кертис и Гудолл тоже стали «бандой» и завсегдатаями Эдинбургского Фринджа (крупнейший в мире фестиваль искусств, проводится с 1947 года в августе, – КР). Кертис обычно писал сценарии выступлений, Гудолл придумывал музыкальные аранжировки, а Роуэн Аткинсон выходил на публику. Там их увидел телевизионный продюсер Джон Ллойд, который решил, что Роуэн с его талантом и образом инфантильного фрика «может стать популярнее Чаплина». Он пригласил всю команду поучаствовать в комедийном шоу «Не девятичасовые новости» – и это было начало большого успеха.

С бывшими товарищами по общаге Роуэн Аткинсон сделает еще много всего (Кертис позовет его в фильм «Четыре свадьбы и одни похороны», напишет сценарии сериала «Черная гадюка», Гудолл же станет его постоянным композитором от «Мистера Бина» до «Джонни Инглиша»). Но все-таки Аткинсон, продолжая играть роль маргинала-одиночки и в реальной жизни, и на сцене, предпочел не делиться славой. Его фильмы, его сериалы, его выступления – всегда сольные. 

Успех «Мистера Бина», а позже «Джонни Инглиша» легко объяснить: Роуэн Аткинсон сыграл на национальных особенностях английского характера. Бин и Инглиш – это, конечно, шарж, карикатура, но только отчасти: стоит признать, что именно такими мы представляем себе жителей Туманного Альбиона. Бин – эгоистичный, высокомерный, инфантильный, с невозможным характером. Инглиш – такой же, но уже на государственной службе. Первый смотрит свысока на соседей по улице, второй – на весь мир в целом.

Сами англичане на него не обижаются, считая, что он такое же национальное достояние, как пятичасовой чай, Хью Грант и королева-бабушка. Но Роуэн Аткинсон выходит из образа стремительно, как только покидает съемочную площадку, – с тех самых пор, как играть роль Бина и Инглиша стало для него работой. Не вздумайте при встрече попросить его улыбнуться, не интересуйтесь, как поживает его плюшевый медведь и где он паркует свой лимонный Mini Leyland.

Роуэн Аткинсон просто сделает вид, что не понимает вас: «В жизни я скучнейший человек, к тому же еще и застенчивый. В шарады не играю, анекдоты не травлю, даже тосты на вечеринках не поднимаю». А свои фильмы на премьерах представляет следующим образом: «Предполагалось, что это будет комедия, простите, если что не так».

Аткинсон из тех, кто вполне легально ведет двойную жизнь, используя свой экранный образ как средство для пополнения счетов. Он – один из самых богатых шоуменов Великобритании, новости о собственности которого обсуждают в СМИ, и обладатель коллекции машин, вызывающей зависть даже у принцев. Автомобили – вот что актера интересует по-настоящему с того самого момента, когда он решил стать электротехником.

Актер отклоняет почти все предложения о съемках (если только это не его собственные проекты), но неизменно соглашается поучаствовать в телешоу о машинах или отправиться на тест-драйв. И когда российские журналисты берут у него интервью, Роуэн Аткинсон быстро сворачивает на любимую тему – он знает о существовании ЗИЛа и «Лады», но, увы, ничего не сможет сказать о достоинствах русской водки и красоте наших женщин.

Кстати, о женщинах: в 2015-м Роуэн Аткинсон неожиданно развелся. С будущей женой, гримершей (и редкой красавицей) Санэтрой Сэстри, его познакомил больше четверти века назад Стивен Фрай. Роуэн позже вспоминал, что был поражен, что такая красотка могла обратить на него внимание – на первом свидании он вообще не произнес ни звука, боясь спугнуть удачу, – и за целый вечер в ресторане сказал только «Передайте, пожалуйста, соль».

Но всему, как видите, приходит конец – развод был быстрым и тихим (благо дети Лили и Бен уже взрослые), о нем едва-едва узнала желтая пресса. Причину, впрочем, тоже установили быстро: как это часто бывает, вместе с сединой пришел и бес, и Аткинсон влюбился в девицу, которая была вдвое его моложе. Луиза Форд – актриса, известная тем, что сыграла Кейт Миддлтон в сериале «Виндзоры», тайно встречалась с Роуэном почти полтора года. Именно столько понадобилось актеру, чтобы решиться уйти от жены. Все как у всех – и семейные скандалы за закрытыми дверьми (говорят, Лили решила отказаться от отцовской фамилии), и счастье в настоящем – в 2017-м Луиза Форд родила Аткинсону третьего ребенка. 

С возрастом Роуэн Аткинсон стал уставать от масок – и от одной из них уже избавился. Новых серий мистера Бина мы, увы, уже никогда не увидим, потому что «мальчик вырос».

«Если Бин будет выглядеть старым – мне будет стыдно. Пусть лучше останется таким, каким его узнали и полюбили люди». А вот с Джонни Инглишем актер, по собственному признанию, вполне бы мог состариться. «Он же как Бонд, мой Джонни. А Бонд даже в инвалидном кресле будет выглядеть круто».

Как оказалось, примерять маски на совсем короткое время – тоже выход. На Netflix 24 июня выйдет сериал «Человек против пчелы», где Роуэн Аткинсон сыграл мужчин по имени Тревор, которому приходится приглядывать за большим особняком. И вступать в неравное противостояние со шмелем. Каждая серия длится всего 10 минут – ни отнять, ни прибавить.