От «9 роты» и «Жмурок» до «Пыли» и «Статского советника».
Продолжаем поднимать архивы и изучать богатое кинематографическое наследие российских нулевых. 2000–2002 и 2003–2004 годы позади, на очереди – год 2005-й, ставший необычайно урожайным на знаковые картины в контексте становления современной российской киноиндустрии.
«9 рота» (2005)
Режиссерский дебют Федора Бондарчука в полнометражном кино, который сразу вознес его на вершину русского кинематографического олимпа, где он по сей день и обретается. Вообще, изначально Федор Сергеевич планировал сделать ремейк дебютного фильма своего отца – «Судьбы человека» (1959) по Шолохову. Только не про Великую Отечественную, а про Чеченскую войну. Но про Чеченскую войну история как-то не складывалась, а про Афганскую – сложилась.
Надо заметить, что прежде в отечественном кинематографе тема войны в Афганистане не то чтобы совсем не освещалась, но должной проработки не получала. Не было, иными словами, такого фильма, который более-менее все бы смотрели и который правомерно было бы считать достаточно полновесным высказыванием. И вот наконец таковым стала «9 рота», которую действительно смотрели почти все.
По итогам 2005 года, обойдя «Войну миров» Спилберга, «Кинг Конга» Питера Джексона и «Мистера и миссис Смит», она заняла первое место российского бокс-офиса. Как и годом ранее «Ночной дозор». Но заработала при этом почти на $10 млн больше – $25,556 млн. Что в пересчете на сегодняшние рубли и с учетом инфляции – где-то 3,35 млрд.
При том что «9 рота» вышла на экраны не в новогодние каникулы, а в конце сентября, да и кинотеатральный рынок в 2005 году был еще не так развит. Для сравнения, фильм Бондарчука вышел всего на 361 экране, тогда как все современные хиты имеют минимум в 6 раз больше площадок.
Основная причина такого феноменального результата состояла в том, что это действительно было кино уровня голливудских блокбастеров, сделанное с оглядкой на эталонные образчики жанра: грубо говоря, «Цельнометаллическая оболочка» (с Михаилом Пореченковым вместо Р. Ли Эрми) встречает «Черного ястреба» Ридли Скотта (с Ан-12 вместо «Черного ястреба»).
Но именно что с оглядкой. Федор Бондарчук использовал лучшие американские наработки в области производства крупнобюджетных военных боевиков, чтобы создать сугубо русский крупнобюджетный военный боевик, фактически первый в своем роде. И хотя без широкой общественной дискуссии на предмет достоверности и идеологической правильности не обошлось, ничего более заметного, яркого, громкого (да и какого угодно) про войну в Афганистане на российских экранах с тех пор так и не появилось.
«Жмурки» (2005)
Насчет фильма «Жмурки» Алексея Балабанова тоже можно сказать, что он сделан с оглядкой на эталонные образчики, правда жанра совсем иного – криминальной комедии. Причем любой без труда эти образчики назовет.
И, с одной стороны, вроде бы очевидно, что «Жмурки» – это оммаж ранним работам Квентина Тарантино и Гая Ричи. Но, с другой стороны, также очевидно, что «Жмурки» – это вещь абсолютно самодостаточная, никому ни в чем не уступающая и ничуть не менее, а то и более культовая. Так что правильнее всего ставить ее с означенными работами Квентина Тарантино и Гая Ричи в один ряд, а не относить к категории производных.
Кроме того, необходимо учесть, что Алексей Балабанов позаимствовал у западных коллег киноязык не столько развлечения ради, сколько для того, чтобы с его помощью по-новому взглянуть на все ту же эпоху 1990-х, которую он ранее уже успел приговорить в «Брате» и проводить на вечный покой в «Брате 2».
В частности, в «Жмурках» Балабанов четко фиксирует момент, когда 1990-е неумолимо пошли на убыль. Этот момент отражен в той самой сцене с персонажем Юрия Степанова, удивленно вопрошающим: «А вы че, ребята, все стреляете?»
Отсюда Балабанов перебрасывает мостик в современность, демонстрируя последствия смены парадигмы, что всегда сопряжено с массовыми пертурбациями, на наглядных примерах. Кто сумел оперативно в обстановке сориентироваться и перестроиться, тот в итоге оказывается на коне (Саймон и Серега). А кто не сумел, тот стремительно теряет позиции и опускается на дно (Михалыч – в совершенно бесподобном и крайне неожиданном исполнении Никиты Михалкова – со своим отпрыском).
Что же до самих «Жмурок» и позаимствованного киноязыка, то впоследствии много кто у нас пытался под ранних Тарантино и Ричи косить. Но тут уже об успехе говорить не приходится. Поскольку его не было – никакого.
«Статский советник» (2005)
Помимо всего прочего, 2005 год стал еще и годом имени Эраста Петровича Фандорина: друг за дружкой, с разницей всего в пару месяцев, вышли сразу два больших фильма про него, и оба обрели статус хитов.
Цветасто-размашистый приключенческий «Турецкий гамбит» Джаника Файзиева заработал тогда в два с лишним раза больше, чем серьезный и довольно мрачный «Статский советник». Тем не менее пересматривать «Турецкий гамбит» сейчас – то еще удовольствие: от обилия некогда навороченной, а ныне безнадежно устаревшей графики рябит в глазах, а от вздорной героини Ольги Красько болит голова.
То ли дело «Статский советник», сохранившийся не в пример лучше. Да чего уж там: с годами фильм Филиппа Янковского, как следует настоявшись, только краше сделался во всех отношениях. Взять того же Фандорина в исполнении Олега Меньшикова. Попробуйте назвать в современном российском кинематографе героя круче. Подумайте, не торопитесь. Но все равно вряд ли у вас получится. Потому что меньшиковский Фандорин – чертовски умен, неприлично красив, дьявольски харизматичен, вместе с тем в меру эксцентричен и слегка высокомерен, что при всех его положительных качествах простительно.
Или попробуйте назвать злодея круче, чем Пожарский в исполнении Никиты Михалкова. Тут и вовсе можете память не напрягать. Не бывает таких в принципе, и не только в современном российском кинематографе, а где угодно. Это же злодей из той редкой породы злодеев, чье злодейство, если хорошенько прикинуть, в чем-то не такое уж и злодейское.
В конце концов, он, как и Фандорин, искренне и преданно служит интересам своей страны. Расходятся же они лишь во взглядах на то, какие методы в этом деле допустимы, а какие нет. Один считает, что любые допустимы, лишь бы государство не развалилось под воздействием враждебных сил снаружи и изнутри. Второй считает, что надо все-таки какие-то этические нормы соблюдать.
Кто из них прав – история показывала уже не раз, мы же остановимся еще вот на каком интересном моменте. Широко известно, что автор увлекательных похождений Эраста Фандорина, как впоследствии выяснилось, вообще-то был бы не прочь, если бы Россия впрямь развалилась. И сам с радостью посильную помощь в этом враждебным силам оказывает. В то время как «Статский советник» по его роману был и остается одним из наиболее знаковых произведений русской поп-культуры, транслирующих идеи охранительства (не в последнюю очередь, кстати, за счет эстетизации образа имперской России). Еще один довод в пользу тезиса о том, что автор – мертв.
«Бой с тенью» (2005)
В середине 2000-х если у кого-то в кармане звонил телефон, то, скорее всего, пространство вокруг при этом сотрясала одна из трех мелодий: либо из «Бригады», либо из «Бумера», либо из «Боя с тенью». Сегодня – уже в середине 2020-х – многие и не поймут, как это так: из телефона – и какая-то особая мелодия. Зачем?
А ведь было время, когда рынок рингтонов оценивался в суммы с большим количеством нулей в твердой валюте. Рингтоны продавались и покупались, а также служили одним из весьма эффективных инструментов продвижения. Если в саундтреке фильма присутствовал достаточно простой и цепляющий мотив, то последний становился востребованным на рынке рингтонов. Что автоматически повышало и востребованность фильма в прокате.
Правда, для того чтобы этот фактор сработал, сам фильм изначально должен был вызывать интерес у публики. Так вот, «Бой с тенью» – это тот случай, когда фактор рингтона сработал на все 100%, поскольку и мотив там имелся что надо, записанный при участии горячо любимого российскими слушателями финского рок-коллектива Apocalyptica, и все остальное соответствовало.
Начинается «Бой с тенью» как образцовая боксерская драма: молодой русский боец Артем Колчин (в исполнении Дениса Никифорова) готовится к поединку за чемпионский титул с американцем. Поединок складывается в пользу нашего, как вдруг (точнее, совсем не вдруг) он резко теряет зрение. Вследствие чего боксерская драма переквалифицируется в драму криминальную. Весьма суматошного характера, но оттого еще более обаятельную – с ограблением банка, погонями, драками, поминанием всуе «Запаха женщины», продажными копами и тому подобным.
Несмотря на то, что «Бой с тенью» – это все-таки скорее кино про бандитов, чем кино про бокс, именно та часть, которая про бокс, в конечном итоге обеспечила фильму долгую счастливую жизнь в кинотеатрах и сердцах. Потому что про бандитов у нас уже и так было пруд пруди, а вот своего «Рокки» не было. Артем Колчин, таким образом, превратился в русского Рокки Бальбоа – простого парня из народа, пробившего себе путь на вершину славы кулаками. Правда, подробности этого пути сознательно опущены: нас сразу переносят в кульминацию, которая неожиданно перетекает в завязку совсем другого рода фильма.
И вот уже на глазах изумленных зрителей разворачивается какая-то невообразимая смесь «Рокки» и «Слепой ярости». Мечта любого мальчишки поколения миллениалов во плоти! Да к тому же в более чем достойном исполнении: до этого-то бокс у нас так красиво никогда не показывали, еще и с камео самого Саши Белого. Итого все вышесказанное конвертировалось в изрядную прибыль, а «Бой с тенью» вырос в целую франшизу, которая от серии к серии собирала все больше и ушла, что называется, на высокой ноте. Но ушла не так уж далеко: осенью 2025 года поступила информация, что «Бой с тенью» возвращается с четвертым по счету фильмом.
«Мужской сезон: Бархатная революция» (2005)
А пока одни старались делать новое русское кино по голливудским стандартам, другие пытались делать голливудское кино в России. В чем разница? Сейчас объясним. Была такая контора под названием «РОСПО-Фильм». Где «РОСПО» – это Региональная общественная организация сотрудников правоохранительных органов. Учреждена она была еще в 2002-м, но как следует обороты набрала к 2005 году, когда из-под ее крыла вышли два потенциальных блокбастера со сложными названиями: «Зеркальные войны. Отражение первое» и «Мужской сезон: Бархатная революция».
Первый – шпионский боевик, снятый на английском языке с прицелом на международный прокат. В нем снялись Малкольм Макдауэлл, Рутгер Хауэр, Арманд Ассанте, Александр Ефимов, Михаил Горевой, Валерий Николаев, Ивар Калныньш, Ксения Алферова и так далее. Вернее, Макдауэлл, Хауэр и Ассанте снялись в одном фильме, а Ефимов, Горевой, Николаев, Калныньш, Алферова и так далее – в каком-то другом. А потом эти два разных фильма смонтировали внахлест.
Вероятно, все было совсем не так, но выглядит именно так. Потому что о чем эти «Зеркальные войны» – черт его разбери. И ровно то же самое справедливо сказать о фильме «Мужской сезон: Бархатная революция». Это уже было полицейское бадди-муви, снятое почему-то в Праге. В нем снялись Майкл Мэдсен, Алексей Кравченко, опять Михаил Горевой, Василий Ливанов и Тимати.
Как вам такой дримкаст? Причем Майкл Мэдсен и Тимати, такое ощущение, вообще были не в курсе, что где-то там снимаются. Их словно застали за обычным времяпрепровождением: Мэдсен в кадре ведет с кем-то квазитарантиновские диалоги, после чего этого кого-то закапывает в землю, а Тимати потешно строит из себя богатого чернокожего рэпера – да, был в его жизни такой период.
Предположительно, замысел заключался в том, чтобы понабрать как можно больше людей, некогда светившихся в Голливуде, и наштамповать с ними каких-нибудь произвольных сцен. Ну а дальше оно, видимо, как-то само должно было выкристаллизоваться в голливудское кино. Но не выкристаллизовалось.
Впрочем, никаких уроков из провалов «Зеркальных войн» и «Мужского сезона» (а до них еще, кстати, был «Сматывай удочки» с тем же Мэдсеном) извлечено не было. Контора «РОСПО-Фильм» переименовалась «Русскую Фильм Группу» и под чутким руководством Алексея Петрухина продолжила держать курс на внутренний Голливуд.
Этот курс привел в 2014 году к успеху «Вия 3D» с Джейсоном Флемингом и Чарльзом Дэнсом. Тот повлек за собой сиквел с Арнольдом Шварценеггером и Джеки Чаном, а там должен был последовать и триквел, но закончилось все сокрушительным финансовым провалом, уголовным делом и приговором для Петрухина.
Но знамя его периодически кто-нибудь подхватывает. Например, контора под названием KD Studios, ранее печально известная как Kinodanz. Которая тоже производит фильмы на английском языке с участием зарубежных актеров, напрочь лишенные национальной идентичности и мимикрирующие под третьесортную голливудскую продукцию. Зачем? Таков путь.
«Пыль» (2005)
Вы когда-нибудь мечтали стать лучшей версией себя? Задолго до Корали Фаржа и ее «Субстанции» с тем же вопросом обратились к зрителю авторы фантастической экзистенциальной драмы «Пыль» Сергей Лобан и Марина Потапова. Главный герой фильма – толстый слабохарактерный неудачник Алеша, проживающий с бабушкой и трудящийся на предприятии по производству пластмассовых пистолетиков. Однажды ему предлагают принять участие в научном эксперименте, в ходе которого он на считанные секунды преображается в уверенного в себе красавца-качка, а затем возвращается к своей обычной непривлекательной форме.
Дальнейшее представляет собой попытки Алеши повторить эксперимент, чтобы снова перевоплотиться в лучшую версию себя. Попытки по большей части тщетные, хотя это как посмотреть. По крайней мере, из многословного и путаного монолога Петра Мамонова в роли профессора, который как раз и использовал Алешу в качестве подопытного, следует, что никакой лучшей версии ни у кого нет и быть не может, потому что все мы – всего лишь пыль. Прямо как в том шлягере группы Kansas: «All we are is dust in the wind». То еще откровение, конечно. Впрочем, очень может быть, что фильм вовсе и не об этом, а о чем-нибудь еще.
Так или иначе, «Пыль» стала вторым после «Зеленого слоника» (1999) и к настоящему моменту последним российским фильмом, рожденным в глубоком андеграунде, но сумевшим пробиться к более-менее широкой аудитории. «Пыль» умудрилась и в Каннах засветиться (в рамках ныне прекратившей существование внеконкурсной программы), и на ММКФ приз получить, и в широкий прокат выйти, и на DVD. Что обеспечило этому, казалось бы, снятому за три копейки ручной камерой самодельному опусу некоторую известность даже не в столь узких кругах.
Тут еще, безусловно, следует учитывать участие вышеупомянутого Петра Мамонова и прочих в той или иной степени именитых деятелей. Не стоит сбрасывать со счетов и тот факт, что «Пыль» – все же по-настоящему, кроме шуток, незаурядное талантливое кино. С прячущимся за нарочито наивно-небрежной манерой съемки изобретательным визуальным стилем, небанальной остроумной историей (гораздо более остроумной, чем у той же Фаржа) и множеством самоценных мемогеничных элементов. Включая концерт Псоя Короленко для запрещенных свидетелей Иеговы, реплику «Алеша, иди покушай, там на кухне сосисочки!» и ту футболку с котиком.
«Дура» (2005)
Трагикомедийная мелодрама Максима Коростышевского «Дура» сама по себе мало чем примечательна. Хотя, наверное, какому-то определенного душевного склада зрителю она может показаться милой и трогательной. Но, объективно говоря, это плохо написанное, плохо сыгранное и плохо снятое кино. Зачем тогда оно здесь? А затем, что рекламная кампания, затеянная для его раскрутки, являлась отдельным произведением искусства и вошла в историю как самая безумная, скандальная, дерзкая и экстравагантная. И таковой благополучно остается вот уже 20 лет.
Кампания эта была глубоко стратегически продуманна и проходила в несколько этапов. Этап первый – арт-инсталляция «Разбитые дуры»: в один прекрасный день город наводнили эвакуаторы, которые везли куда-то автомобили, будто бы раздавленные откуда-то с большой высоты упавшими громадными буквами «Д», «У», «Р» и «А».
Этап второй – масштабный перформанс «Дурамобиль»: группы девушек, одетых в жакеты с надписью «ДУРА» на спине, на глазах у прохожих уродовали принадлежавшие якобы ничего не подозревавшим гражданам автомобили, обклеивая их стикерами с такой же надписью.
Этап третий – массовый перформанс «Воздушные дуры»: те же девушки декорировали произвольно выбранные публичные места большим количеством воздушных шариков с адресом промосайта.
Насколько это все помогло повысить кассовые сборы фильма «Дура»? Вообще не помогло. Фильм с треском провалился. Вероятно, потому, что описанная кампания с самим объектом раскрутки и сюжетом «Дуры» (что там за сюжет – абсолютно не важно при этом) была слабо связана. Но шуму наделала действительно немало.
Причем и после ее завершения шум не утихал еще долго: вскоре между заказчиком – поныне здравствующей компанией «Планета Информ» – и подрядчиком в лице агентства R&I Group разгорелся жаркий спор насчет авторства концепции. Как бы то ни было, ничего подобного с тех пор никому в голову не приходило. И скорее к сожалению, чем к счастью.


Комментарии