Любовь умирает последней: Почему хоронить ромкомы еще слишком рано

Пока мировой прокат разрывает «Материалистка» Селин Сон, стартующая как бодрый анекдот о современном дейтинге и институте брака, а к финалу скатывающаяся в приторную сказку о всепобеждающей любви, киносообщество охватили дискуссии более широкого толка. Возрождается ли жанр ромкомов, с начала 2010-х переживающий кризис?

Разумеется, в любых отношениях время от времени случаются кризисы, благо сейчас, на исходе первой четверти нашего удивительного века, появляются робкие надежды на возвращение старых-добрых комедий о нежном и светлом. Влюбляющих в себя, возможно, и не так сильно, как во времена, когда Гарри встретил Салли, а Бриджит Джонс заполнила очередной дневник. Но отчаянно стремящихся вернуть жанр в топы и сердца публики, все еще не растерявшей любовное настроение.

«КиноРепортер» присоединяется к числу упоенных сладкой надеждой на романтический ренессанс и, не вдаваясь в излишние исторические справки, рассказывает, почему стоит открыть сердце не только реальной, но и экранной любви.

Из стриминга – в кинотеатры

С интенсивным распространением идей третьей волны феминизма, новой искренности и могущественных технологий беззаботные романтические комедии перестали отражать нашу действительность. Потому вскоре после щедрого урожая конца 2000-х в широкий прокат подобные ленты стали захаживать довольно редко. А после небезызвестных кризисов 2020 года, казалось бы, окончательно осели на стриминговых платформах. В основном радуя домохозяек, сбегающих от реальности в байки о всепоглощающих чувствах, и парочек, с энтузиазмом экономящих на билетах в кино.

Совсем не романтичной экономией на деле и объясняется переезд сладко-наивного жанра в онлайн – для производства ромкомов, как правило, привлекаются актеры помоложе, декорации попроще да сценарии покороче. Потому поставить их на поток очень даже несложно, дабы с изрядной регулярностью пичкать счастливых обладателей подписки очередными сезонами «Эмили в Париже» или угловатыми сиквелами «Будки поцелуев». А мастерице жанра Нэнси Майерс («Чего хотят женщины», «Отпуск по обмену»), запросившей у Netflix аж 150 миллионов зеленых на новый проект, можно вежливо отказать – на такие деньжищи лучше склепать с десяток школьных мелодрам.

Продвижение любовно-угарных опусов для кинотеатрального проката стало предприятием неоправданно рисковым. Но те, кто шел на этот риск, потом заливались шампанским с лобстерами вприкуску. Ведь спрос аудитории – притом не только женской или подростковой – на ромкомы никуда не делся, да и в кино народ ходить не перестал. В общем, поживиться было чем. Особенно при наличии добротной маркетинговой стратегии. Ведь если у тебя в наличии секс-символы Глен Пауэлл и Сидни Суини, можно усеять таблоиды намеками на старый-добрый пиар-роман. И при бюджете $25 млн заработать на фильме «Кто угодно, кроме тебя» (2023) почти $220 млн.

Надо признать, однако, что не Суини единой жив ромкомный прокат – за 5 лет до кассового чуда, сотворенного хитрыми промоутерами Sony Pictures, на романтике безумно разбогатели и их конкуренты из Warner Bros. Pictures. Спасибо Джону Чу и его «Безумно богатым азиатам», что при бюджете $30 млн заработали на билетах аж в 8 раз больше. Да и помимо этого хита все в том же 2023-м Дженнифер Лоуренс достойно отбила кассу более сдержанного «Без обид», также пронесенного в кинотеатры на руках пиар-отдела Sony. Даже подсаживать публику на заедающий в голове трек Unwritten, который «feel the rain on your skin…» и так далее, не пришлось.

Возвращение героев-любовников

К превеликому сожалению, авторитет киноромантики упал в глазах не только критически настроенной молодежи, но и ее прежних звезд. При этом неясно, что случилось раньше: сами студии, штампующие ромкомы, начали отказываться от актеров A-списка в пользу начинающих авантюристов, готовых работать за меньшие суммы, или же те самые А-селебы отвернулись от жанра. Но факт остается фактом – красавчики вроде Мэттью МакКонахи, Колина Ферта, Марка Руффало и Джуда Лоу больше в легком кино не снимаются. Серьезные стали дяди, им оскароносные драмы да прибыльную супергероику подавай.

Как ни парадоксально, даже непритязательные дебютанты все чаще начинают покорение индустрии с чего-то якобы более серьезного, нежели впархивают в нее на крыльях любви. Вот и Суини, перед тем как потонуть с Пауэллом в игривых летних материях, сначала заслужила актерский карт-бланш драматической ролью Кэсси в «Эйфории». Тем не менее вдохновить молодых на новые свершения во имя чистых и нежных чувств – хотя бы в экранной реальности – спешит целая россыпь маститых звезд, в последние годы восстановившихся на поле ромкомов.

Судите сами – к жанру вернулась даже Джулия Робертс, в 2010-х погрязшая в однотипных ролях мамочек, откуда ее вытащил заветный «Билет в рай» (2022). Как тут не вернуться, если предлагается воплотить на экране многолетний роман с обаятельным Джорджем Клуни? Пусть Ричард Гир хотя бы чуточку поревнует (шутка!). Уговорили на долгожданный камбэк и Энн Хэтэуэй – та элегантно покорила зрителей стриминг-хита «Мысль о тебе» (2024), представ в образе чувственной милфы и по совместительству любовницы поп-звезды, – и Риз Уизерспун. Которая, к слову, подтянула за собой в среднячок «К тебе или ко мне?» (2023) и симпатягу Эштона Кутчера, ушедшего в тень лет этак на 10.

Да что уж там говорить, если сама Рене «Бриджит Джонс» Зеллвегер минувшим Днем святого Валентина воскресила культовую ромком-героиню. Не так феерично и подозрительно активно сниматься в милом, но не слишком удачном жанровом проходняке стали и вечно разводящаяся в реальности и вечно брачующаяся в кино Дженнифер Лопес («Первый встречный» и «Моя пиратская свадьба» 2022 года), и «дрянная» рыжуля в завязке Линдси Лохан, активно восстанавливающая свою репутацию на Netflix (прошлогодние «Ирландская мечта» и «Наш маленький секрет»). Олды на месте, получается…

Тут и менее опытные – но нынче более востребованные – коллеги подсуетились. Вон с афиш той же «Материалистки» на прохожих томно взирают папочка Педро Паскаль и крепыш Крис Эванс, который, к слову, в начале 2010-х тоже частенько в ромкомах мелькал. Да и Дакота Джонсон помимо свежего опуса о материальном уже станцевала «В ритме ча-ча-ча» (2022), а скоро засияет и в «Нескромных», судя по отзывам с прошедшего Каннского смотра, тоже поглядывающих в сторону классики любовного жанра. К чему присматривается и краш всея интернета Пол Мескал, не так давно заявивший о том, что снялся бы в ромкоме, например, со звездой «Медведя» Айо Эдебири. Стало быть, прибытие в амурный строй молодых бойцов уже не за горами.

Сохранение наивных традиций

Для ромкомов нового поколения характерны осознанные – а местами не слишком – оммажи жанровым эталонам. Значительная часть хитрых отсылок, несомненно, используется лишь для того, чтобы деконструировать привычную зрителю формулу, над которой издеваются так называемые антиромкомы от культовых «500 дней лета» до недавнего «Компаньона». В остальных же случаях обращение к золотому фонду романтических тропов можно смело приравнять к искренним признаниям в любви классическим лентам, их увековечившим. Что немудрено, ведь и современные постановщики, и сотканные ими герои росли на тех же самых фильмах и впитывали все те же представления об отношениях. Пускай зачастую по нынешним меркам нереалистичные или даже опасные для ментального здоровья, но – чего не отнять – все еще духоподъемные.

И обращения эти в большинстве своем проходят незаметно для среднестатистической публики, которая тем не менее склонна очаровываться именно теми новинками, что решительно отказываются от новых правил псевдоискренности и излишнего реализма. Например, заметили ли вы, что в нарративе «Кто угодно, кроме тебя» практически отсутствуют соцсети, айфоны и прочие спутники современного человека? А сделано это было вообще-то намеренно – режиссер Уилл Глак подмечал, что присутствие телефона в кадре «уничтожает любой сюжетный поворот, потому что таким образом ты понимаешь, где что спрятано». И правда – у условных Гарри и Салли мобильников не наблюдалось, жили себе реальную жизнь и любили реальной любовью, чем тебе не красота?

В своем олдскульном хите Глак сдувает пыль и с традиционного для ромкомов тропа, предполагающего неловкость, но вместе с тем исключительную романтичность первой встречи героев. Зовется этот приемчик meet cute, и мило и любезно встречал он нас, например, в «Интуиции» и «Отпуске по обмену», каноничных гимнах 2000-х. А два года назад с помпой взошел на ромком-олимп вместе с пошумевшей в TikTok сценой знакомства героев Суини и Пауэлла в кофейне, где блондинку отказывались пускать в уборную, пока улыбчивый принц не спас девушку, купив несчастный стаканчик мятного чая. Чтобы слиться с ней в типичном для жанра мгновенном приливе чувств (instalove, от англ. instant – «моментальный»), а после не менее типичной ночи вместе эти чувства поставить под сомнение.

Сомнения героев в верности своих моральных ориентиров вообще частенько ставятся во главу романтического угла. Отсюда же растут корни и такого тропа, как превращение – не путать с кафкианским – изначально ветреного персонажа (чаще мужского пола) в умника, которому не чужды социально одобряемые принципы и стремление любить и отдавать. Что 20 лет спустя передалось по наследству от Уилла Смита из «Правил съема: Метод Хитча» циничной материалистке Джонсон и Кузьме Сапрыкину, страдающему от не прощающего ошибок кармического бумеранга в «Олене».

Сомневаться можно и в случайности, которая свела вместе две, казалось бы, совершенно разные души – оду вынужденной близости, что приводит к близости желаемой, пели еще Кэмерон Диас и Эштон Кутчер в ностальгическом «Однажды в Вегасе». В такт ей игриво разъезжает Ирина Старшенбаум в своих последних «дорожных» ромкомах, «Втроем» и «Туда», по интересному совпадению заставляющих ее героинь оперативно терапевтироваться и влюбляться в незнакомцев на соседнем сидении тачки, что едет по России – и, как читал один небезызвестный отечественный рэпер, не доедет до конца.

Случайность и сомнительность неумолимо пересекаются и в других архетипичных экранных романах. Тех, что представляют собой общественно порицаемые отношения вида май-декабрь, где женщина с большей вероятностью оказывается старше своего возлюбленного. И тех, что то и дело смущенно проступают на жанровом ландшафте со времен «Выпускника» аж 1967 года выпуска. А с недавних пор все чаще и чаще встречающихся в продвигаемой стримингами романтике вроде уже упомянутых «Мысли о тебе» или свежего продолжения «Бриджит Джонс». К Хэтэуэй и Зеллвегер присоединились также и Николь Кидман, нырнувшая в страстный роман с качком в исполнении Зака Эфрона в «Семейном деле» (2024), и – внезапно! – Эмма Томпсон, узнавшая все тайны «Любви по вызову» (2022).

Цветет и пахнет (?)

Простите, все это время мы вас обманывали – ромкомы не умирали, соответственно, возрождаться из пепла им в целом-то и не нужно. Ведь пока голливудские студии их производство всячески удешевляют и останавливают романтику у дверей кинотеатров (тут мы, безусловно, не соврали), любовному настроению без всякого стеснения отдаются прокатчики в менее избалованных киноразнообразием странах вроде Китая и Индии. И уж тем более подобные картины отлично себя чувствуют в Южной Корее – без преувеличения большая половина дорам являет собой не что иное, как легкие комедии о влюбленности и ее превратностях. Среди них – многосерийные «Фея тяжелой атлетики» и «Силачка До Бон Сун», в последние годы затянувшие в корейские сети немало неравнодушных девчонок со всего мира.

В романтических дорамах без труда найдутся все классические тропы 1980-х вроде instalove или meet cute – разве что в скромном азиатском прочтении немного видоизмененные, что, впрочем, неудивительно – а их каст становится айдолами похлеще, чем в свое время были Робертс и Гир. Такой же статус у себя на родине имеют и Ханде Эрчел и Керем Бюрсин, звезды вирусного турецкого сериала «Постучись в мою дверь». Имена которых ввиду межгалактической популярности южного «мыла» наверняка знакомы и каждой российской домохозяйке. А ведь это самая что ни на есть романтическая комедия, пусть и растянутая, подобно дорамам, на бесконечное множество серий. Но любви, как известно, много не бывает, потому нам продолжают экспортировать и другие клишированные мелодрамы из Турции.

И пока телевидение и передовые стримингов все еще битком набиты подобным контентом – что никому вреда вроде как не причиняет, но жанр некоторым образом обесценивает, – надежды на возвращение ромкомов в своем наилучшем обличье сейчас действительно крепки как никогда. Раньше, естественно, трава была зеленее, а Хью Грант и Колин Ферт – моложе и драчливее, но это вовсе не повод вторить пессимистичной риторике о том, что романтика умерла как в жизни, так и в кино.

Ведь если поведенческие и отношенческие паттерны меняются со знаком плюс или минус в окружающей нас действительности, то почему действительность эскапистско-экранная не может меняться так же беспорядочно и непредсказуемо? Времена, они меняются, о чем еще 60 лет назад нас предупреждал большой романтик Боб Дилан. Так почему бы не внять этим переменам со всем трепетом и чуткостью, так необходимой любви и влюбленным? Вот и мы не понимаем, почему бы и нет.