Главные фильмы Роберта Олтмена – великого сатирика и бунтаря

Недавно мы отмечали День всех влюбленных, а теперь пора отпраздновать День влюбленных в кино. Он же – день рождения гениального режиссера Роберта Олтмена, явившегося в этот безумный мир ровно 100 лет назад. И подарившего нам множество потрясающих фильмов, о которых мы рады вам рассказать.

«Военно-полевой госпиталь» (1969)

Роберт Олтмен из тех мастеров Нового Голливуда, которые родились в районе 1930-х и позднее вдохновили «золотую киномолодежь» (Де Пальма, Скорсезе, Спилберг и другие). А «Военно-полевой госпиталь» (MASH) не только победил в Каннах и завоевал «Оскара» за лучший адаптированный сценарий, но и стал визитной карточкой Олтмена: это набор зарисовок из жизни прифронтового госпиталя времен корейской войны, где врачам обещают в день больше работы, чем у гражданского хирурга в месяц. Но балбесы Ловец (Эллиотт Гулд) и Ястребиный глаз (Дональд Сазерленд) не сильно заморачиваются, штопая тела раненых в промежутках между картами, попойками и флиртом с медсестрами.

Олтмену было 19, когда он добровольцем пошел в ВВС. На закате Второй мировой ему даже на бомбардировщике довелось полетать. В 1950-х он начал трудиться на ТВ, в программе «Альфред Хичкок представляет», где прославился новаторскими методами съемки и нежной любовью к бутылке. На площадке он не пил, но после – за милую душу. А еще мог спонтанно укатить, допустим, в Вегас. Чем-то подобным занимаются и герои «МЭШа», по которым и не скажешь, что неподалеку вообще-то война идет. И зрителям шутовское изображение будней хирургов, с их сквернословием, пранками и дурачеством, пришлось по вкусу: в прокате «Госпиталь» пропустил вперед только «Аэропорт» и «Историю любви». А Полин Кейл назвала его «лучшей военной комедией Америки с момента появления звукового кино».

«Долгое прощание» (1973)

В 1953-м гуру «крутого детектива» Рэймонд Чандлер выпустил «Долгое прощание», меланхоличный и во многом автобиографический роман про частного сыщика Филипа Марлоу, ввязавшегося в запутанное дело с участием своего друга. Который якобы убил жену, после чего (опять же якобы) покончил с собой в Мексике. Марлоу из принципа решил во всем разобраться. И вскоре узнал, что здесь замешана шайка гангстеров, а также крепко пьющий писатель Роджер Уэйд и его симпатичная супруга. В образе Уэйда, тонущего в творческом кризисе, Чандлер выразил свои опасения, что чем дальше, тем труднее ему будет что-то придумывать. А автор, не способный писать, цитируя Роджера, – считай импотент. В 1959-м Чандлер, после смерти жены пивший больше обычного, умер. Ничего лучше «Долгого прощания» он так и не создал.

А спустя 14 лет роман перебрался на экран и превратился в стильный неонуар, где Марлоу оказался максимально далек от циничного ловеласа в шляпе Хамфри Богарта из «Глубокого сна» (хотя новый Филип тоже следит за гардеробом и даже на пляже не хочет развязывать галстук). Эллиотт Гулд сыграл помятого и довольно расслабленного мужичка, который, не расставаясь с сигаретой, бархатным баском отпускает саркастичные комментарии в адрес дамочек и кота, среди ночи потребовавшего любимых консервов. Вспоминая Рипа ван Винкля, персонажа рассказа Вашингтона Ирвинга, который проспал 20 лет, Олтмен представлял Филипа как Рива ван Марлоу. Героя, точно во сне попадающего в более позднюю эпоху и пытающегося найти хоть какой-то смысл в ее аморальности и девальвации ценностей. Детектив Гулда – ворчун, живущий в холостяцкой берлоге, не самый приятный вроде товарищ. Но ему не чужд идеализм, который выделяет его из толпы. И превращает в изгоя. Финальный выстрел разносит сердце на мелкие кусочки.

«Нэшвилл» (1975)

В середину 1970-х Олтмен вошел после череды финансовых и творческих неудач. «Долгое прощание» при всей нынешней культовости в прокате проявил себя слабовато, «Воры как мы» в принципе не особо удался. Реабилитироваться помог «Нэшвилл», масштабная фреска на два десятка персонажей и почти три часа хронометража, действие которой разворачивается в столице кантри-музыки и штата Теннесси на фоне предвыборной кампании кандидата в президенты США. Кто-то выступает на сцене, кто-то скандалит в гостиничном номере, кто-то агитирует, кто-то (эпатажный герой Джеффа Голдблюма) просто рассекает на байке, вызывая у зевак вьетнамские флешбэки к «Беспечному ездоку», – так рождается многослойный портрет Америки 1970-х, вписанный в колоритный нэшвиллский сеттинг.

Полин Кейл и тут сослужила Олтмену добрую службу: ознакомившись с черновым монтажом «Нэшвилла», она мгновенно выпустила хвалебную рецензию, так что боссам из Paramount уже не улыбалось вмешиваться в режиссерскую сборку. Да оно и не потребовалось. Фильм в пяти номинациях замахнулся на «Оскара», завоевав статуэтку за лучшую песню: балладу I’m Easy написал актер Кит Кэрредин, а прототипом его героя был знаменитый бард Крис Кристофферсон. В аналогичной категории «Нэшвиллу» повезло и на «Золотом глобусе», причем заодно он установил рекорд Гиннесса, до сих пор не побитый, по числу номинаций (11). Касса, впрочем, оказалась скромной: то ли в шутку, то ли всерьез Олтмен объяснял это тем, что у него не было ни акулы, ни Кинг Конга (тогда как раз гремели «Челюсти» и «Конг» с Джеффом Бриджесом).

«Игрок» (1992)

Олтмен всегда умудрялся одновременно исследовать и высмеивать интересные ему темы, кого-то, безусловно, обижая, но делая это блестяще. В 1990-х мастер деконструкции жанров и разрушения канонов оформил элегантный камбэк с ироничным триллером «Игрок», который мог снять только тот, кто годами существовал вне голливудской системы, успев при этом досконально изучить ее изнутри. Один из главных артистов десятилетия Тим Роббинс (за плечами «Лестница Иакова», впереди «Короткий монтаж» и «Побег из Шоушенка») примерил костюм руководителя сценарного отдела на киностудии, которого денно и нощно осаждают писаки с кретинскими идеями. Большую часть страждущих опытный делец по фамилии Милл динамит, но внезапно переобувается, когда загадочный недоброжелатель принимается слать ему открытки с угрозами.

В основе одноименный роман Майкла Толкина, писателя и сценариста, который позднее приложит руку к нескольким заметным проектам («Рэй Донован», «Побег из тюрьмы Даннемора», «Предложение»). В отличие от прочих олтменовских работ, нередко лишенных центрального персонажа, здесь в кадре почти безвылазно красуется многострадальный Милл, влипающий в одну передрягу за другой, но не теряющий веры в голливудский авось. Роль трикстера, что лавирует меж бизнесом, искусством и криминалом, принесла Роббинсу актерскую премию в Каннах и «Глобус», хотя до оскаровской номинации дело не дошло. Ну и Тим с ним. Зато сам фильм – чудо расчудесное: и романтика, и детектив, и кино про кино, и, наконец, впечатляющая солянка камео. Джулия Робертс, Брюс Уиллис, Шер, Джон Кьюсак, Питер Фальк, Энди МакДауэлл, Берт Рейнольдс и многие другие тут засветились – во имя общей достоверности и нам с вами на радость.

«Короткий монтаж» (1993)

22 героя, десяток сплетенных историй и толпа звезд, одни из которых уже закатывались, вторые сияли, а третьи только готовились вспыхнуть: таков «Короткий монтаж», один из самых амбициозных экспериментов Роберта Олтмена, чья виртуозная мозаичность разве что с «Нэшвиллом» потягаться способна (не считая «Магнолии» Пола Томаса Андерсона, олтменовского последователя, который в чем-то однозначно его превзошел). «Игрок», конечно, вернул Роберта в высшую лигу, но ставки и риски были высоки. На съемки каждой мини-новеллы отводилась неделя, в течение этого срока режиссер располагал и конкретными актерскими группами. От Тома Уэйтса и Лили Томлин в образах водителя лимузина и официантки до Джулианны Мур и Мэттью Модайна, которые нервно готовятся к рандеву с приятелями.

Сопродюсер Майкл Каплан вспоминал, что адская калифорнийская жара всех доводила до ручки, а Олтмен мог запросто объявить: понятия не имею, что снимать завтра, и вообще я измотан. Но едва он попадал на площадку, как начинал бурлить идеями, закручивая присутствующих в диком творческом вихре. По вечерам команда собиралась на посиделки, обсуждая события минувшего дня, закусывая и выпивая. На огонек легко могли заглянуть Ингмар Бергман и Луи Маль. А ярчайшей звездой на всех этапах рождения «Короткого монтажа» оставался Олтмен, который с этим фильмом завоевал «Золотого льва» в Венеции, а на «Оскаре» получил режиссерскую номинацию. Как ни странно, единственную для одной из его лучших картин. Правда, Риту Кемпли из The Washington Post та вдохновила на разгромный опус, где мадам назвала «Короткий монтаж» «циничной, сексистской и пустой работой главного киномизантропа Роберта Олтмена», в финале очерка прямым текстом послав его к черту.

«Госфорд-парк» (2001)

Последний мощный выход Олтмена – фирменный калейдоскоп, развернутый в стенах британского поместья, куда в ноябре 1932-го съехались скучающие аристократы разной степени напыщенности. С целью поохотиться, косточки друг другу перемыть и вообще приятно время провести. Мы моментально узнаем об интрижках, ядом сочащихся сквозь напускную благопристойность, причем у слуг тоже рыльце в пушку. Подозрительный молодчик Генри (Райан Филипп), например, подбивает клинья к богачке Сильвии (Кристин Скотт Томас), а скромница Элси (Эмили Уотсон) принимает знаки внимания от сэра Уильяма (Майкл Гэмбон) – владельца имения, которому кто-то вдруг всаживает в грудь серебряный нож. А прибывший инспектор (Стивен Фрай) выясняет, что мотив-то имелся у многих.

Сплетни, твисты, убийство, расследование, социальные комментарии, ехидные ремарки: в какой уголок поместья ни загляни, везде что-то волнующее и непредсказуемое спрятано, одно удовольствие во всем этом копаться. Особенно на фоне зашкаливающего количества узнаваемых лиц – помимо названных и Клайв Оуэн здесь, и Хелен Миррен, и Мэгги Смит, и Ричард Э. Грант, и Дерек Джекоби… А сам «Госфорд-парк», конечно, не классический детектив, а классический фильм Роберта Олтмена, сеть со множеством ячеек, сквозь которые так удобно рассматривать пороки человека и человечества. Всякие «Достать ножи» и рядом не стояли.