7 самых безумных реалити-шоу о ремонте

Снести стену, выбрать плитку и торжественно снять защитную пленку с новой столешницы – самый предсказуемый сценарий для реалити-шоу о ремонте. Чем больше становилось таких телепрограмм, тем сложнее было удивить зрителя одной красивой переделкой. В ход пошли соревнования с денежным призом, временные ограничения и даже дома с привидениями. Вспоминаем яркие телешоу, которые далеко ушли от привычной формулы жанра.

«Обмен квартирами» (2000)

Американское реалити-шоу появилось вслед за британским Changing Rooms и позаимствовало правила игры: две пары друзей или соседей обмениваются ключами и делают ремонт в комнатах, не наблюдая за работой в своем жилье. На все отводят примерно 48 часов, каждой команде помогает приглашенный дизайнер.

Бюджет первых сезонов составлял $1 тыс., а при возвращении передачи в 2018-м вырос до $2 тыс. Ремонт домов курировал опытный плотник. Зритель знал, что происходит за дверью, а человек, которому потом придется там жить, – нет. Пока одни участники восхищались новой спальней, другие старались сохранить лицо перед камерой или откровенно приходили в ужас. Спустя год шоу выходило в прайм-тайм и собирало у экранов около 6 млн зрителей в неделю, а на участие приходило по 300–500 заявок ежедневно.

«Экстремальные дома» (2012) 

Бывший паром внезапно становится домом на воде, а стены другого жилья собирают из панелей для холодильников. В этом шоу никто не получает ключи от развалюхи с задачей переклеить обои и поднять цену. Создатели приезжают на место после того, как самая безумная идея воплощена, и разбираются, как внутри нее устроена повседневная жизнь. В Новой Зеландии ведущие заходят в замок из глиняного кирпича, затем отправляются в пещерное жилище, после чего посещают дом из грузового контейнера. В Швеции находится здание, которое хозяин раздвигает поворотом ручки, в Мексике – подземный дом с планировкой в виде цветка. 

Как провести свет в пещеру? Куда девать вещи в тесном контейнере? Что в такой конструкции потребует капитального ремонта? Даже хозяину гигантского жилого помещения рано или поздно приходится решать прозаическую проблему: где поставить кровать и оборудовать кухню. В конце 1990-х телепередачи о доме в основном объясняли, какую отделку выбрать, или следили за работой ремонтной бригады. Команда Extreme Homes разбиралась, почему хозяев вообще потянуло на такую архитектуру. 

«Флиппинг домов-зомби» (2016)

Все привыкли, что в шоу о ремонте большой дом уже куплен, бюджет посчитан, а яблоком раздора становится цвет стен или новая кухня. Zombie House Flipping сфокусировано на ранней стадии ремонта. Ведущий Джастин Стэмпер с командой колесит по Орландо в поисках пустующих домов, которые называют «зомби», и сперва пытается понять, имеет ли смысл вообще за них браться. Это может быть недвижимость после банковского взыскания, давно заброшенное здание или вполне приличный с улицы дом, за фасадом которого затаилась плесень. Чем хуже объекты выглядят на старте, тем больше (в теории) можно заработать после ремонта. Если, конечно, стены не преподнесут сюрприз, который съест всю прибыль.

В жизни Стэмпера такая недвижимость появилась задолго до телевидения. В молодости он восстановил семейное жилье, изъятое за долги, а позднее начал покупать объекты на судебных торгах в Орландо. Передача, стартовавшая на телеканале FYI в 2016-м, разворачивалась вокруг уже опытного инвестора, а не ведущего, которого научили ремонту ради эфира. Остальные участники закрывали другие части сделки: риелтор Эшли Кассерли работала с рынком, Кит Ори отвечал за строительство, Питер Дюк – за дизайнерские решения. Как устроено шоу, видно на первой стадии ремонта. Дом осматривают снаружи, оценивают район и возможную цену перепродажи. Следом проверяют крышу, сантехнику, электрику и фундамент. Так, один из домов первого сезона встретил новых хозяев аллигатором в бассейне, а в другом царил неприятный запах, который оказался такой же производственной проблемой, как трубы или планировка. По ходу сезона остается все меньше вопросов, почему реалити-шоу получило такое название.

Fixer Upper: Замок (2022)

Спин-офф популярного реалити-шоу, в котором реставрируют один из самых самобытных домов в Уэйко. Каменную громаду на Остин-авеню начали строить еще в 1890 году. Бизнесмен Джон Теннант задумал для себя роскошную резиденцию, но в порыве эмоций не рассчитал бюджет. В 1906-м недостроенный дом перешел хлопковому брокеру Рипли Хэнрику, а через 2 года работы загадочным образом снова остановились. Лишь в 1913-м другой бизнесмен Альфред Эйбил поручил архитектору Рою Лейну закончить строительство. Тот превратил оставшийся каркас в трехэтажный особняк с башней, каминами и интерьерами из мрамора и красного дерева, ориентируясь на небольшой немецкий замок на Рейне. Так в Техасе появился архитектурный анахронизм, который в 1977 году получил статус исторической достопримечательности штата.

Ведущий Чип Гейнс загорелся ремонтом Коттонлендского замка за 20 лет до съемок. Джоанна энтузиазма мужа не разделяла: за внушительными башнями жена видела старую сантехнику, запутанную проводку и объем работ, который трудно просчитать. В 2019 году пара наконец купила дом. Вместо очередного выпуска их реалити-шоу Fixer Upper проект растянулся на год реставрации и обзавелся специальным мини-сезоном. Сохранившиеся панели снимают, ремонтируют и ставят обратно; утраченные фрагменты приходится повторять. Команда исследует древние материалы, заказывает новую мебель у мастеров, подбирает дерево и плитку так, чтобы все выглядело аутентично. Например, в одном из эпизодов Чип в последний момент требует переделать окна на кухне: технически помещение практически закончено, но пропорции выдают вмешательство XXI века. Шоу постоянно возвращается к неприятной для реставратора границе между «починить» и «переделать».

«Ремонт 911» (2023)

Ведущая Кирстен Михан еще во время учебы проводила лето в компании отца, занимавшимся восстановлением поврежденной недвижимости: помогала с демонтажом, красила стены и постепенно осваивала искусство стройки. После университета Кирстен осталась там уже на постоянной основе и стала вести проекты. Ее сестра Линдси, наоборот, долго держалась в стороне от домов в критических состояниях. Девушка изучала все, что связано с покупкой и продажей и управлением бюджета. Тандем сложился за счет того, что одна сестра знала, как вернуть дом в приличный вид, а другая – как общаться с клиентами, распоряжаться финансами и следить за сроками.

В каждом эпизоде реалити-шоу представлен особняк, которого настигли пожар, потоп или землетрясение. В одном эпизоде автомобиль буквально въехал в наружную стену. Ведущие, в свою очередь, работают как аварийная служба: оценивают повреждения, создают план стройки и разбираются с тем, что вообще осталось пригодным для ремонта. Поэтому проект интереснее воспринимать не как шоу о красивых переделках, а как программу о ремонте, который никто не планировал. Хозяева получают новый интерьер только потому, что старый в один момент перестал существовать в привычном виде.

«Самый страшный дом в Америке» (2024)

К запуску этого проекта Ретта уже несколько сезонов разъезжала по стране в поисках претендентов на звание самого уродливого дома Америки. Формула реалити-шоу оказалась настолько удачной, что телеканал HGTV практически не стал ее менять, когда понадобилось шоу к Хэллоуину. Комик снова отправилась в дорожное путешествие, только вместо ковролина на стенах и причудливых ванных теперь ее ждали подвалы с дурной славой, кладбища за окном и хозяева, уверенные, что живут с призраками. В основе телепередачи был конкурс ремонтов в хоррор-сеттинге.

Ведущая посещает по три дома на Северо-Востоке, Среднем Западе и Юге и выбирает финалиста. Причем «страшным» дом может оказаться по совершенно разным причинам. В одном прямо посреди кухни зияет огромный колодец, другой когда-то был тюрьмой и теперь делит крышу с летучими мышами. В конкурс попадает заброшенная церковь рядом с могилами, предполагаемое убежище гангстеров и старинный особняк, с которым хозяева связывают истории о ведьмах и привидениях. Передача намеренно ставит рядом легенду и реальную бытовую опасность. Убедительных доказательств паранормального никто не ищет. Рассказы жильцов и реакция ведущей создают необходимую интригу.

«Очень призрачный ремонт» (2026)

Шесть дизайнеров приезжают в старый особняк ради ремонта, а уже на месте получают необычное условие: весь следующий месяц этот дом станет еще и их общежитием. Вечером инструменты можно отложить, от самого Bihl Manor спрятаться не получится. Участники остаются ночевать в тех же комнатах, где днем слушали рассказы о паранормальных явлениях. Так проходит 31 день. После каждого задания один дизайнер выбывает, а оставшиеся продолжают ремонт и борьбу за главный приз в $50 тыс. 

Конкурс интерьеров существует по правилам реалити на выбывание, только вместо съемочного павильона – особняк с репутацией дома с привидениями. Ведущая Анна Кэмп объявляет испытания и знакомит участников с очередной местной легендой, а дизайнер Мишель Бойд возвращает разговор к более земным вещам: качеству работы, интерьеру и итоговому результату.