Кадр из фильма «Расемон» (1950)
Кинематограф часто подкидывает нам загадки, которые не так просто разгадать. Особенно когда у каждого персонажа есть своя правда, а у хитрого режиссера – задача подольше поводить зрителя по лабиринту тайны. Одним из первых таких хитрецов стал мэтр японского кино Акира Куросава, явившийся в наш мир 115 лет назад. Ведь именно благодаря ему арсенал киноприемов пополнился принципом, названным в честь его эпохальной драмы «Расемон». К юбилею режиссера вспоминаем, как его творческое видение породило занятный киноэффект, и объясняем, в чем же все-таки его суть.
В центре сюжета бессмертного шедевра Куросавы – расследование убийства самурая и надругательства над его женой. В котором показания дают покойный, дух которого вызывает медиум, его оскорбленная супруга, разбойник, главный подозреваемый по этому делу, и дровосек, что обнаружил труп. Только вот незадача – их истории во многом друг другу противоречат. Становится очевидно, что кто-то нагло врет или же утаивает часть полезной для следствия информации. Но правда, конечно, может быть только одна, хотя каждый из четверых мог по-своему ее воспринять. Что раскрывается по ходу повествования, накаляющегося все сильнее и сильнее.
75 лет назад Куросава стал первым постановщиком, кто так мастерски показал одну и ту же историю с разных точек зрения, – со слов так называемых ненадежных рассказчиков. Поэтому «Расемон» считается важной вехой в истории и кинематографа, и исследования человеческой природы. Он любопытен не только как глубокая драма с напряжением триллера, но и как психологический анализ того, как в памяти человека отражаются те или иные события. А также как оценка работы правосудия в условиях вездесущей, к сожалению или к счастью, субъективности. Именно в честь этой ленты, собственно, киноприем и получил свое название.
Помимо американского ремейка «Расемона», вестерна «Гнев» 1964 года, среди фильмов, использующих подход Куросавы, особенно выделяется китайский уся-боевик «Герой». Причем выделяется в буквальном смысле слова – постановщик Чжан Имоу символично окрашивает три противоречащих друг другу новеллы в контрастные цвета. Тем самым еще сильнее подсвечивая то, как одна и та же история может по-разному играть при субъективной расстановке акцентов или перевирании фактов. Где финал – самый светлый акт, в котором наконец раскрывается правда.
«Герой» представляет сказ о безымянном наемнике (Джет Ли), который по приказу императора устраняет троицу, засланную убить его величество, – врагов, названных Сломанным Мечом, Летящим Снегом и Небом. Вступительная «красная» новелла рассказывает историю героя Ли с его стороны – тот лжет и выставляет себя мудрее, чем он есть на самом деле. Император справедливо ему не доверяет и предлагает свой взгляд на события в «голубом» акте, что тоже далек от правды. Зато окрашенная в белый развязка раскрывает все карты через откровения наемника и завершает его путь к истине.
Казалось бы, ну как вообще можно подать настолько известную историю, как сказка о Красной Шапочке, под расемоновским соусом? Оказывается, очень даже любопытно и искрометно. Современная интерпретация европейской народной сказки выполнена в жанре полицейского процедурала, вдохновленного, по всей видимости, не только «Расемоном», но и тарантиновским «Криминальным чтивом», а то и вовсе нелинейным шедевром Кристофера Нолана «Мементо». Да, смесь гремучая, но, поверьте нам, результат вас поразит. Шарлю Перро и братьям Гримм такое точно не снилось!
Так как же здесь поиздевались над Шапкой? Дело в том, что местного инспектора-лягушку вызывают на дело – возможен криминал! – о злом волке и девочке, которую он хотел съесть. Мы выслушиваем версии случившегося от самой Красной Шапочки, волка, дровосека, залетевшего на огонек почти случайно, а также бабушки, оставшейся в этой адаптации живой и невредимой. Их ответы показывают, что каждому из них есть что скрывать. И наводят инспектора на подозрения, что вся эта шайка-лейка как-то связана с делом о Пирожковом Воре, который закошмарил весь район.
Даже слоган ленты Пита Трэвиса отсылает к тому самому принципу – «Восемь очевидцев. Восемь версий. Одна истина». В центре внимания оказывается покушение (или лишь попытка покушения, кто знает) на президента США, приехавшего в Испанию на саммит по борьбе с терроризмом. Восемь раз мы возвращаемся в одну и ту же точку до события X и наблюдаем за развитием ситуации со стороны новостного редактора (Сигурни Уивер), агента американской секретной службы (Деннис Куэйд), местного полицейского, случайного туриста, террористов-смертников… и не только!
Трэвис уходит в сторону от замысла Куросавы, показывающего неуловимость правды через разные прочтения одного и того же, и использует эффект Расемона, напротив, для воссоздания полной картины происходящего. Рассказы очевидцев дополняют друг друга, и на каждом новом сюжетном повороте мало-помалу собираются недостающие обрывки истории. Шокируя зрителя постепенным накалом страстей и адреналиновым финалом, срывающим маски. И, наконец, продолжая ход экранного времени, сдвигая его с роковой точки.
Еще дальше от строгости схемы Куросавы отходит сай-фай триллер братьев Спириг. По сюжету, в прекрасном будущем изобретают машины времени, с помощью которых можно предотвращать преступления прошлого. Одним из тех, кто занимается восстановлением исторической справедливости, является полицейский времени в исполнении Итана Хоука. Его отправляют на задание чрезвычайной важности – вернуться в Нью-Йорк образца 1975 года и предотвратить взрыв, унесший тысячи жизней. Миссия не из простых, но правда, которая открывается агенту, еще сложнее.
Главная фишка «Патруля времени» – замысловатый обман зрительских ожиданий (в наилучшем смысле слова). Обманывают нас так, что вплоть до самого конца кажется, что мы наблюдаем за историями совершенно не связанных друг с другом людей, чтобы постепенно распутать клубок загадок. А в сердце этого клубка нас поджидает крышесносный финал, доказывающий, что заигрывания в стиле «Расемона» здесь только для отвода глаз. Что, черт возьми, работает, а мы и сами обманываться рады.
Дэвиду Финчеру тоже приглянулся концепт ненадежного повествования, что отлично вписался в его экранизацию бестселлера Гиллиан Флинн. На всякий случай напомним завязку – мутного Ника (Бен Аффлек) обвиняют в убийстве якобы идеальной жены Эми (Розамунд Пайк). И вроде как первый акт картины, фокусирующийся на благоверном, за ручку подводит нас к тому, что тот, гад, виновен. Но далее Финчер резко переключается на демонстрацию происходящего глазами Эми, чье пальтишко оказывается не таким уж и белым.
Хотя бесчестных рассказчиков в «Исчезнувшей» всего двое, следить за расхождениями в восприятии ситуации, сложившейся в их браке, все еще по-расемоновски интересно. И тайны уголовного характера, всплывающие на пути к правде, поражают своей скверностью. Финчер будто подсаживает публику на эмоциональные качели – отношение к героям меняется не только от одного акта к другому, но и в пределах рассказов одного из супругов. Чему способствуют и шокирующие свидетельства второстепенных персонажей, и первоклассный саундтрек Трента Резнора и Аттикуса Росса.
Одним из последних кинематографистов, приблизившихся к наследию Куросавы, стал сэр Ридли Скотт. Который берет за основу своей эпической драмы реальные хроники последнего судебного поединка в истории Франции. И рисует портреты участников событий далекого 1386 года – рыцаря Жана де Карружа (Мэтт Дэймон) и его соперника Жака Ле Гри (Адам Драйвер), обвиненного в изнасиловании жены Жана Маргариты (Джоди Комер). Первые два акта – идущие вразрез друг с другом рассказы де Карружа и Ле Гри, где оба ни во что не ставят чувства и мнение жертвы ситуации.
Душераздирающий финал представляет собой откровенный рассказ Маргариты, которая с самого начала знала, где собака зарыта. И была единственным надежным рассказчиком в этом судебном разбирательстве. Тонкий подход, схожий с тем, что давным-давно присутствовал в «Расемоне», сначала оставляет зрителя в смятении, лишая его понимания, кто прав, а кто виноват. А потом резко сталкивает с неутешительной правдой, которая, как и в вышеупомянутых лентах, так и в жизни, может быть только одна. Несмотря на корыстные мотивы некоторых персонажей и причудливость их восприятия мира.
Организаторы 78-го Каннского кинофестиваля, стартующего 13 мая, ужесточили дресс-код, которого должны придерживаться звездные гости, выходя на красную дорожку. Согласно новым…
Советская и российская актриса, вдова режиссера Леонида Гайдая, Нина Гребешкова умерла на 95-м году жизни. Об этом сообщили в Союзе…
1943 год. Где-то полыхает Великая Отечественная, озаряя тревожными отблесками жизнь всего Советского Союза, но до крошечного городка в тылу раскаты…
Глеб Пускепалис дебютирует в качестве режиссера-постановщика с полным игровым метром под названием «Раскаты». Это фильм о любви, которая на самом…
Мальчонка 13 лет, круглый сирота, проживающий на ферме со своим младшим братом, случайно убивает соседа. Его за это приговаривают к…
По майскому российскому прокату вовсю разъезжает испанское роуд-муви «Как соблазнить девушку, или О чем говорят мужчины», локализованное название которого навевает…