Это чоппер, детка: Из чего собрано «Криминальное чтиво»

«Криминальное чтиво», один из наиболее влиятельных, цитируемых, обсуждаемых и просто самых-самых фильмов в истории, празднует 30-летие. Каждая его сцена давно стала предметом отдельного культа, а этим, согласитесь, немногие картины могут похвастаться. Но если всем известно, как в Париже называют «Биг Мак», то не всякий знает, из чего вообще «Чтиво» выросло. Ведь Квентин Тарантино – не только великий затейник, но и фанатичный ценитель классики (в том числе сомнительной), не упускающий возможности вдохновиться каким-нибудь прекрасным старьем.

Несколько подобных фильмов, особенно повлиявших на «Чтиво», мы и решили собрать. Но, разумеется, даже близко не все – общее количество отсылок исчисляется не одним десятком.

«Целуй меня насмерть» (1955)

Бессмертная классика нуаров, в которой фигурируют частный сыщик, надломленная блондинка и страх перед ядерной угрозой, окрепший в годы холодной войны. Фильм снят по одноименному роману Микки Спиллейна, гуру «крутых детективов»: к таким-то книжкам и применялось понятие pulp, бульварного чтива в мягких обложках, щекотавшего нервишки не самой взыскательной публики. Однако многие, включая Тарантино, кайфовали от «низкого жанра», и на поп-культуру он здорово повлиял.

Для Pulp Fiction Квентин вдохновился не только стилем и атмосферой «Целуй меня насмерть», но и его макгаффином. В фильме Роберта Олдрича присутствует загадочная коробка. Никто не в курсе, что в ней находится, но всем она жизненно необходима (разгадка, как выясняется, чревата страшными последствиями). Точно так же Тарантино сгущает туман таинственности вокруг кейса, который Джулс и Винсент должны отвезти Марселласу Уоллесу. Мы знаем: внутри чемоданчика что-то светится. Но что именно – who knows. Фанатские теории метались от драгоценностей и костюма Элвиса до души Марселласа, заключившего сделку с дьяволом. Квентин, естественно, ничего не прояснил. Поэтому во что хотите – в то и верьте.

«Банда аутсайдеров» (1964)

Тарантино тащится от Жан-Люка Годара, а «Банда аутсайдеров», печальная романтическая история одного ограбления, – его любимый годаровский фильм. Недаром свою продюсерскую компанию Квентин назвал в его честь – A Band Apart. «Банда» битком набита памятными сценами (одна пробежка по Лувру чего стоит), и для «Криминального чтива» Тарантино позаимствовал ту, что выросла в самый узнаваемый его эпизод. В танцевальный баттл в местечке «Джек Рэббит Слимс», где Мия Уоллес зажигает на пару с Винсом Вегой. В «Банде аутсайдеров» имелись похожие танцульки с участием ведущего трио – как минимум по музыкальному сопровождению и общей расслабленности плясунов.

Аналогичная сцена украшала и хит Федерико Феллини «8½», причем тот танец так подозрительно смахивал на номер Мии и Винса, что Тарантино даже обвиняли в плагиате (ха-ха). Но тот упорно ссылался на Годара, а Джон Траволта вообще заявил, что их с Умой Турман выход во многом был импровизацией. Кому тут верить – опять же сами решайте.

«Бонни и Клайд» (1967)

Опенинг «Криминального чтива» мгновенно задает ему нужный тон. Пара бездельников (Тим Рот, Аманда Пламмер) торчат в дайнере, попивают кофеек под сигаретку, а затем нежно целуются, признаются друг другу в любви, выхватывают стволы и начинают ограбление.

Какой фильм о влюбленных partners in crime первым приходит вам в голову? Правильно, «Бонни и Клайд», взрывоопасная баллада Артура Пенна об известнейших бандитах в истории. Где имеется точно такая же сцена в забегаловке: Уоррен Битти с Фэй Данауэй как ни в чем не бывало сидят за столиком, Клайд допрашивает Бонни об ее прошлом и настоятельно рекомендует сменить прическу. После этого парочка тоже совершает нечто противоправное: угоняет машину. Без всяких, правда, стволов.

«Беспечный ездок» (1969)

«– Чей это мотоцикл? – Это чоппер, детка». Все, наверное, помнят лаконичный обмен репликами между Бутчем и его подругой Фабиан. После которого девушка приземляется на сиденье за Брюсом Уиллисом, и они уезжают. На протяжении двух минут, пока они болтают, можно во всех деталях рассмотреть замечательный байк модели Harley Davidson FXR Suped Glide 1986 года. Напрямую отсылающий к другому легендарному «железному коню» – Harley Davidson Hydra Glide 1952-го из «Беспечного ездока», прославленного роуд-муви эпохи Нового Голливуда.

Отыскать такую же модель Тарантино не смог, поэтому взял схожий аналог. А для одной из реплик Мии процитировал песню Pusher группы Steppenwolf, которая тоже гремела в «Ездоке» (вместе с нетленной Born To Be Wild). Тот самый чоппер, кстати, в марте 2024-го был продан на голливудском аукционе за $31,5 тыс. То есть примерно за 3 млн рублей.

«Шафт» (1971)

Тарантино рос на блэксплотейшене и нередко цитировал представителей этого славного жанра. В «Чтиве», в частности, фигурирует памятный кошелек, по фильму принадлежащий Джулсу, хотя в реальности им владел сам Квентин. На кошельке красуется надпись Bad Mother Fucker, что в совокупности с брутальным образом Джулса сделало Сэмюэла Л. Джексона почетным мазафакером Голливуда (употреблять исключительно с уважительными интонациями). Взята же эта надпись не из светлой головы сценариста и режиссера, а из композиции Айзека Хейза к боевику «Шафт», который ощутимо повлиял на развитие блэксплотейшена.

They say this cat Shaft is a bad mother (shut your mouth!) – такие в песне строчки звучат. Да, именно так, типа с цензурой. Тарантино же ничего цензурировать не стал, и кошелек благодаря этому превратился в популярнейшую деталь «чтивовского» мерча. Ну а Сэм Джексон снялся в продолжении «Шафта», которое в 2000 году выпустил Джон Синглтон, и в другом (классном!) продолжении 2019-го. Сама песня же в свое время аж «Оскара» завоевала.

«Техасская резня бензопилой» (1974) и не только

В одной из сцен «Чтива» Бутч и Марселлас попадают в плен к паре извращенцев, Зеду и Мэйнарду. Бутчу удается вырваться, и он уже собирается удрать, но, услышав душераздирающие крики Марселласа, решает не бросать его в беде. Дело происходит в ломбарде, и к услугам Бутча солидный ассортимент приспособлений, с помощью которых можно приструнить негодяев.

Вон он берет бейсбольную биту – отсылка к экшену «Широко шагая» (1973), который Тарантино обожает и не раз вспоминает в своих «Киноспекуляциях». Затем меняет биту на бензопилу – как сами знаете где. Но и бензопила Бутча не устраивает. Тогда он хватает с полки самурайский меч, что одновременно напоминает о триллере Сидни Поллака «Якудза» (1974) и проводит мостик к дилогии «Убить Билла». Этим-то клинком Бутч и усмиряет Мэйнарда. Далее Марселлас освобождается, поднимает дробовик и завершает начатое, проучив Зеда. Ну а вскоре после этого Бутч на байке произносит фирменное: «Зед мертв, детка. Зед мертв».

«Американский парень» (1978)

Если предыдущие фильмы из нашего списка – золотая классика, то вот кое-что менее очевидное. Вдохновившее при этом Тарантино на еще одну сцену из «Чтива», которую нереально забыть. Ту, где Мия перебарщивает с веществами, и Винс вынужден возвращать ее к жизни радикальным способом: путем инъекции адреналина в сердце. Этот эпизод Квентин стащил из документалки «Американский парень», которую Мартин Скорсезе посвятил своему приятелю Стивену Принсу (вы можете помнить его по роли продавца пушек в «Таксисте»).

Помимо нарезок с домашним видео Принса в кадре и за кадром звучат феерические рассказы о его похождениях. Включая байку о том, как Принс устроил такую инъекцию одной девушке, которая заигралась с джанком. Сам Стивен в это время тоже был отнюдь не трезв. Но смог, по его словам, «взять ситуацию под контроль и сделать все необходимое». Эту же историю, кстати, Принс воспроизведет в «Пробуждении жизни» Ричарда Линклейтера – спустя семь лет после триумфа «Криминального чтива». А саму сцену с Умой Турман и Джоном Траволтой снимали в обратном порядке: шприц втыкали в нагрудную накладку, затем Траволта выдергивал его, а на монтаже эти действия прокрутили в иной последовательности. О, магия кино.