Провокация, сюрреализм и эротика: 10 неожиданных фильмов о фотографах

«КиноРепортер» собрал 10 фильмов, в которых застывшее изображение играет далеко не последнюю роль. Но останавливать выбор на культовых фильмах вроде «Окна во двор» Альфреда Хичкока и «Фотоувеличения» Микеланджело Антониони (последний как раз снят под впечатлением от первого) мы не стали. А наоборот, предложим менее тривиальный выбор картин.

«Доказательство» (1991)

Австралийская драма с комедийным флером, местами явным эротическим уклоном и весьма тривиальным названием – пройдешь мимо и не заметишь. Однако делать так не стоит: в этой проникновенной истории хватает удачных моментов. Слепого фотографа Мартина (Хьюго Уивинг), презирающего окружающих за жалость, которую они к нему испытывают, связывают непростые отношения с беззаветно влюбленной экономкой Селией (Женевьев Пико). Неудивительно, что, когда в жизни этих двоих появляется Энди (Рассел Кроу), с которым у Мартина быстро завязываются дружеские отношения, назревает любовный треугольник.

Помимо возможности увидеть известных актеров совсем молодыми, «Доказательство» предоставляет весьма здравые размышления на тему одержимости, самоощущения и доверия, которое на это самое самоощущение очень сильно влияет. И конечно, куда без эмоционального катарсиса? Фильм, кстати, довольно высоко оценили в Каннах – он принес постановщице Джослин Мурхаус специальное упоминание за лучший дебют. А она потом сняла «Лоскутное одеяло», «Питера Пэна» и «Месть от-кутюр». В общем, старт был отличным. 

«Фотограф» (1992)

Детективная драма, вдохновленная похождениями Уиджи – американского фотожурналиста, прославившегося репортажными съемками Нью-Йорка периода Великой депрессии и сухого закона. И хотя он успел побывать уличным фотографом, первым в истории стрингером, папарацци и даже попробовал свои силы в жанре политической карикатуры, режиссера Ховарда Франклина («Быстрые перемены» и «Больше, чем жизнь» – оба с Биллом Мюрреем) заинтересовала именно криминальная изнанка его работы.

Так появился циник Леон Бернстайн, с большой отдачей сыгранный Джо Пеши, – сын русских эмигрантов с полицейской рацией в кармане и портативной фотолабораторией в багажнике. И просто фантастическим умением находить проблемы – в попытках запечатлеть окружающую реальность Леон сталкивается с полицейскими, мафией, агентами ФБР, мелкими гангстерами и бог знает кем еще. 

«Фотограф» (1998)

Комедийная драма про молодого и талантливого паренька, который не расстается со своей камерой. Пекер действительно фотографирует все подряд – от бургеров в закусочной до покупателей в местном универмаге и, как и все творческие люди, сталкивается с общественным порицанием: карьеру на этом не построишь, занимаешься ерундой, бла-бла-бла… Параллельно он непреднамеренно делает рекламу местному гей-клубу в городской газете и толкает проникновенные речи о том, что искусство можно разглядеть вообще во всем. 

Но талант, как известно, не только быстро замечают – на нем еще стремительнее хотят нажиться. На Пекера обращают внимание акулы арт-бизнеса, и развлечения маленького городка быстро сменяются декорациями Нью-Йорка. Но жизнь арт-богемы и публикации в журнале Vogue – это не совсем то, чего Пекер ждал от жизни. Так что в широком смысле перед нами извечная борьба «мечта или монетизация». Со звездой «Терминатора 2» (Эдварду Ферлонгу здесь 20 лет), молоденькой Кристиной Риччи, Бренданом Секстоном III, Патришей Херст и другими именитыми актерами. 

«Мех: Воображаемый портрет Дианы Арбус» (2006)

И снова эмигранты из России – именно из такой семьи происходит одна из центральных фигур в мире американской фотографии Диана Арбус. Посвященный ей фильм больше смахивает на ретродраму про эксцентрику 1960-х с сюрреалистическим, даже зловещим налетом, больше свойственным лентам Тима Бертона. И без единого снимка самой Дианы Арбус – в этом наследники фотографа создателям (а в их числе был режиссер «Секретарши» Стивен Шейнберг) отказали. 

Но тяга ко всему девиантному в натуре Дианы Арбус – ее играет Николь Кидман – осталась неизменной. В первые пять минут она с фотоаппаратом наперевес приезжает в коммуну, где все расхаживают нагишом. Оставшиеся два часа хронометража посвящены тому, как она дошла до жизни такой. Причем от реальности в фильме остались рожки да ножки – не зря же портрет «воображаемый». До радикализма в искусстве дело тоже не доходит. Хотя, конечно, сравнивать в этом смысле 1960-е и 2020-е – верх безалаберности, даже от 2000-х мы ушли довольно далеко.

Зато здесь есть Роберт Дауни-младший в весьма необычной для себя роли (кстати, о «Мехе» не знают даже некоторые фанаты актера), множество аллюзий на «Алису в Стране чудес» (Арбус действительно попадает в совершенно новый для себя мир) и эстетика, которую совсем не хочется называть маргинальной, как это принято в описании к работам фотографа. Это, в общем-то, по-своему уютная сказка для взрослых, которую можно трактовать по-разному – то ли про уязвленное мужское самолюбие, то ли про внезапно нахлынувшую любовь, то ли про призвание, которое взывало к тебе годы напролет. Но равнодушной она точно не оставляет. 

«Разбей его камеру» (2010)

Разумеется, в подобной подборке невозможно обойтись без документального фильма. Наш выбор пал на работу американца Леона Гаста, который подробно изучил карьеру легендарного папарацци Рона Галелла. На протяжении пяти десятилетий отчаянный корреспондент охотился на знаменитостей – и они, надо сказать, частенько давали отпор. Так, Марлон Брандо сломал настойчивому журналисту челюсть, а вот Жаклин Кеннеди избрала юридический способ решения проблемы, добившись судебного ордера, запретившего Галеллу приближаться к ней и ее детям.

В общем, много артефактов давно ушедшей эпохи, сумасшедших выходок и неизбежные пересечения с настоящим – наравне с Кэри Грантом и Чарли Чаплином в кадре мелькают Роберт Паттинсон и Анджелина Джоли. Да и работа папарацци, в общем-то, за несколько десятилетий ничуть не поменялась. Разве что стала легче за счет новых технологий. 

Кстати, сам Галелла был жив на момент выхода фильма и вполне работоспособен. «Национальное достояние», как его прозвали в американских газетах, скончался только в апреле этого года на 92-м году жизни – вот уж точно ушла эпоха.  

«Моя маленькая принцесса» (2011)

Дикая по своему содержанию драма, не просто основанная на реальных событиях, но и снятая непосредственно участницей оных. В середине 1970-х, когда будущей постановщице Еве Йонеско было всего 11 лет, она появилась полностью обнаженной на страницах «Плейбоя». Затем последовал не менее культовый журнал для взрослых «Пентхаус» и эротический фильм «Распутное детство». Разумеется, произошедшее вызвало скандал, однако мать девочки, фотохудожницу Ирину Йонеско (Изабель Юппер), все только позабавило: провокационные снимки и сексуализацию собственного ребенка она считала высшей степенью искусства и периодически «одалживала» девочку другими фотографам. 

В общем, та еще жуть, на которую выросшая Ева пытается рефлексировать с помощью другого вида искусства – кино. Получилось весьма выразительно. У постановщицы (на ее счету также драма про любовный квадрат «Золотая молодежь» с той же Изабель Юппер и Мельвилем Пупо) определенно есть авторское видение. И оно не всем приходится по нраву – китчевые детали за гранью вульгарности, сладко-горькая атмосфера неодекаданса, обреченная красота в своем пике, за секунду до начала распада. Зато никакой романтизации. Просто потому что все обнажено до предела. 

«Лайф» (2015)

Стильная ретродрама Антона Корбейна («Контроль» про солиста Joy Division) повествует о взаимоотношениях актера Джеймса Дина, который еще не успел обрести культовый статус, и фотографа Денниса Стока, работавшего в журнале Life. Поездка из Лос-Анджелеса в Нью-Йорк и Индиану для обоих становится рабочей задачей – но и удовольствия от смены пейзажей и дружеского общения никто не отменял. Дина играет Дэйн ДеХаан (Гарри Озборн из «Человека-паука» Марка Уэбба), Стока – Роберт Паттинсон, старательно избавляющийся от образа бледного вампира. На тот момент на счету актера уже было несколько заметных работ, но для широкой публики он оставался именно Эдвардом из «Сумерек».

«Лайф» быстрому слому общественного мнения, может, и не способствовал, зато стал еще одной ступенькой, по которой Роберту удалось взобраться и на артхаусные, и на медийные вершины. Любопытно, что сценарист Люк Дэвис изначально собирался писать историю исключительно про Джеймса Дина, но в итоге понял, что ярче всего икону поколения раскрывают именно снимки, сделанные Деннисом Стоком. Из-за этого фотограф не просто не выглядит в картине лишним звеном, а, наоборот, часто выходит на первый план – со своим внутренним смятением и желанием показать всему миру, что он видит. А видел он большую звезду, причем заприметил ее одним из первых.

«Громче, чем бомбы» (2015)

Очень неспешная драма норвежца Йоакима Триера необычна в том числе и за счет подачи. Здесь в центре сюжета оказывается не сама военный фотограф Изабель Рид (снова Юппер), а члены ее семьи, вынужденные разбирать архивы в преддверии большой фотовыставки жены и матери. На снимках – война и разрушения, бедствия и массовые захоронения. Но жизнь Изабель унесла не война или теракт, а автомобильная авария, которую она сама и устроила.

Несколько героев сходятся в одной точке, условной проявочной, где на свет рождается еще одна перспектива. Порождающая глубочайшие эмоциональные кризисы, расплетающая тугой клубок лжи и проливающая свет на шокирующие факты. Вот в эту мирную жизнь главная героиня так и не научилась вписываться. И маленькая трагедия – быть лишней для тех, кто действительно по тебе скучает, – проявляется скорее через воспоминания, чем сквозь скрытые от дневного света негативы. 

«Громче, чем бомбы» отличается от более прямолинейного «Тысячу раз «спокойной ночи» (2013) другого норвежца с Жюльетт Бинош и Николаем Костером-Вальдау в главных ролях. Здесь нет рефлексии на тему американских вторжений, из-за которых военные корреспонденты десятилетиями не обделены работой, и пресловутой истории про адреналиновых наркоманов. Но есть моральные дилеммы (в том числе и в категории «Ты же не перестреляешь половину школы?») и более глобальный конфликт – иногда бывает так, что работа губит семейную жизнь. А иногда ее губит что-то другое.

«Куриоса» (2019)

Реконструкция эпохи с вставками «под современность»: «Куриоса» – редкий, не всем понятный и приятный, но все же далеко небезынтересный фильм. Париж конца XIX века. Двое мужчин влюблены в одну женщину (Ноэми Мерлан), она делает свой выбор, но он оказывается неокончательным. В общем, снова любовный треугольник, муки ревности, но при этом и тонны удовольствия – если один из героев (Бенжамен Лаверн) представляет собой олицетворение если не добродетели, то порядочности, второй (Нильс Шнайдер) – эротоман, любитель экзотики и противник буржуазной морали.

При чем тут фотография? Да притом что герои открывают в себе страсть к эротическим снимкам. И если вам кажется, что все смахивает на вышедшие из-под контроля игры богемы, то так оно и есть. В основе фильма дневники и письма известных светских персонажей того времени – писательницы Мари де Ренье, ее супруга и любовника. В наличии запоминающаяся музыкальная тема и чувственные кадры, так что «Куриосу» вполне можно считать guilty pleasure. С чуть горьким послевкусием. 

«Великий» (2020)

Независимая драма американского режиссера Эндрю Левитаса вполне могла ознаменовать конец актерской карьеры Джонни Деппа. Будучи картиной, в которой актер снялся накануне громкого суда с Эмбер Херд, «Великий» стал едва ли не яблоком раздора: пока постановщик жаловался, что фильм не хотят выпускать в широкий прокат из-за бушующей в США культуры отмены, в Европе о ленте говорили исключительно в контексте все новых и новых наград за вклад в киноиндустрию. Так, почетных призов и упоминаний на фоне происходящего актер удостоился в Сан-Себастьяне, Карловых Варах, Сербии и Польше.

Для Джонни Деппа, который уже не раз играл в байопиках гораздо более эксцентричных, «Великий» вышел не таким уж и великим: это средней руки драма, основанная на реальных событиях. Местами проникновенная, иногда мощно отражающая мужество тех, кто годами боролся с несправедливостью, но чаще все же достаточно скучная. Но вполне подходящая для фанатов актера и тех, кто стремится расширять свой кругозор: о трагедии в японском городе, жители которого на протяжении долгих лет страдали от отравления ртутью, говорят недостаточно. Хотя, впрочем, о многих экологических катастрофах говорят недостаточно – иначе новых было бы гораздо проще избегать.