«Присцилла»: София Коппола против токсичной маскулинности и культа Элвиса

На закате 1950-х юная Присцилла Болье чахла от скуки в ФРГ, где ее папенька нес военную службу. Но в один прекрасный день серые будни стали чуть менее тоскливыми: на квартирнике Присцилла встретила молодого певца Элвиса Пресли, который успел прославиться у себя на родине, в Штатах, а потом решил отдать долг стране и подался в армию. Слово за слово, и вскоре между 14-летней девчушкой и 24-летней звездой рок-н-ролла завязалась дружба. Которой было суждено перерасти в нечто большее, а со временем и вовсе запылать огнем одной из ярчайших лавстори в истории поп-культуры.

Присцилла Болье, в мае 1967-го получившая почетный статус миссис Пресли, в 1985-м выпустила мемуары с витиеватым заголовком «Элвис и я: Подлинная история любви Присциллы Пресли и Короля рок-н-ролла». Где в красках описала перипетии их с Элвисом отношений, включая подозрения в его интрижках, увлечение Короля таблетками и нежелание вступать с нареченной в интимную связь до брака. Все эти (и многие другие) эпизоды мы и имеем удовольствие наблюдать в экранизации «Подлинной истории», которой с энтузиазмом занялась София Коппола при всяческой поддержке главной героини книги и фильма.

Как на то недвусмысленно намекает название, «Присцилла» концентрируется чисто на переживаниях миссис, пытаясь тем самым исправить вековую несправедливость и вывести вторую половинку Элвиса из его усыпанной блестками тени. Коппола всегда неровно дышала к историям созревания девушек в большом, нередко жестоком или безразличном мире, где никому нет дела до их чувств. В интервью София обмолвилась, что взросление Присциллы напомнило ей драму Марии-Антуанетты, которой она посвятила фильм с Кирстен Данст – сладкий, как леденец, горький, как слезы. И если посмотреть это кино перед знакомством с «Присциллой», нетрудно понять, что сейчас Коппола, по сути, пересказала старую басню на новый лад.

Судите сами. Героини обеих картин в нежном возрасте бросают привычную обстановку и попадают в чужеродное окружение, становясь пленницами в клетке с золотыми прутьями. Мужья их не ценят, лаской обделяют, секса лишают. Тому, как Мария-Антуанетта долго и упорно соблазняла супруга с печальной физиономией Джейсона Шварцмана, посвящена важная сюжетная линия той ленты. Муки Присциллы из «Присциллы» тоже во многом объясняются тем, что ей-то партнер пренебрегает, а с актрисульками на съемках романы крутит на радость таблоидам. От скуки женщины начинают неправомерно расходовать средства (из королевской казны и семейного бюджета соответственно), в конце концов назревает буря, но обе страдалицы получают в итоге свободу. Одна – на плахе. Другая – в разводе.

Казнь Марии-Антуанетты в фильм не вошла. Он обрывается на тревожной, хоть и не самой безнадежной ноте: королева восседает в карете и направляется в залитую солнцем пустоту, на время вырвавшись-таки из пресловутой клетки. Правда, всем известно, какая трагичная участь ее поджидала. Если кто забыл – об этом, например, «Наполеон» Ридли Скотта напомнил, открывшись кадрами с гильотиной. А вот избавление Присциллы от кандалов брака окончательно, бесповоротно и ни с какими антигуманными актами не связано. К этой-то светлой мысли в конечном счете и сводится творение Копполы: любая дамочка должна бросить мужа-абьюзера, пока слишком поздно не стало. И каждая «домашняя жена» имеет право на самореализацию, раскрепощение и свободу личности.

Сей нехитрый тезис доходчиво иллюстрируется стараниями Джейкоба Элорди, подленького мачо Нейта из тинейджерского хита «Эйфория», который воплощает токсичную маскулинность в глазах поколения Z. Сперва его Элвис водит избранницу в кино на Хамфри Богарта и убеждает ее папу в исключительном благородстве своих намерений. Но дай ему волю, и он принимается истерично орать, швыряться стульями и ставить вопрос ребром: или твоя карьера, детка, или я. Так и вышло, что Присцилла добровольно стала узницей Грейсленда, а в качестве единственного напутствия при очередном вояже супруга на съемки получила ободряющее: «Поддерживай в семейном очаге огонь, дорогая».

Перед нами, в общем-то, та же история Барби, история освобождения и пробуждения женственности, где герой-мужчина не удостоился даже удела глуповатого Кена, а превратился в расчетливого тирана-эгоиста. Свежий ли это взгляд на личность Элвиса Пресли? Безусловно. Его песен в кадре мы, кстати, не слышим, дабы ничто не отвлекало внимание от развенчания культа Короля (который, как выясняется, голый). Но нужно ли нам подобное низвержение всеобщего кумира? Однозначного ответа не найти. Нынешняя эпоха, конечно, диктует свои тренды. И даже талантливые авторы уровня Копполы послушно им следуют, превращая кино не столько в художественное произведение, сколько в злободневный социальный комментарий.

Вопрос лишь в том, сможете ли вы закрыть глаза на актуальную и навязчивую агитационность и без задней мысли погрузиться в то, как «Присцилла» оформлена, поставлена и разыграна. Визуально перед нами, пожалуй, один из красивейших (привет «Солтберну») фильмов последних месяцев, бархатный этюд в постельно-пастельных тонах, где ретроэстетика выписана с тончайшим искусством большого мастера. Драгоценной находкой стала и малоизвестная артистка Кейли Спейни в ведущей роли, которая принесла ей приз в Венеции и номинацию на «Золотой глобус». Из техасской скромницы, типичной милашки из соседнего подъезда ее Присцилла вырастает в привлекательную сердцеедку, чья доверчивость, увы, играет с ней злую шутку.

Элвису посвящено немало фильмов, и идеального среди них не найти. Где-то постановка побогаче, где-то сам Король посимпатичнее, где-то сюжет поинтереснее. По совокупности факторов ближе всего к вершине подкралась не самая популярная картина – «Элвис. Ранние годы», где в отеле разбитых сердец прописался Джонатан Риз Майерс. Но истина в том, что Пресли не требуется идеальное кино, поскольку его жизнь и карьера лишь издали казались воплощением «американской мечты», а по факту таили в себе массу темных закоулков и червоточин.

Коппола и Присцилла (она тут исполнительный продюсер) попытались сделать свое творение образцовым и, с одной стороны, преуспели в этом больше предшественников. Ведь «Присцилла» – действительно образцово снятая драма с образцово сформулированным посылом. Но, с другой стороны, образцовость плохо сосуществует с чувством реальности и тем, что принято называть жизненной правдой. В отличие от своей многострадальной героини, фильм так и не смог вырваться за пределы башни из слоновой кости и остался пригламуренной, лакированной шкатулкой, из которой периодически долетают сахарные поп-хиты 1960-х. Любоваться-то ей приятно, спору нет. Но всякому живому существу рано или поздно в ней станет трудно дышать.