«Презумпция невиновности»: Круговорот лжи в солидном юридическом триллере

Чикаго, наши дни. Жестоко убита женщина, служащая у заместителя окружного прокурора Расти Сэбича (Джейк Джилленхол). Тут же начинается расследование, в ходе которого оперативно выясняется, что Сэбич неоднократно вступал с убитой в интимную связь. Более того, именно он был последним, кто видел ее живой. Вскоре Расти теряет хлебное место, а затем и вовсе становится обвиняемым в хладнокровно совершенном преступлении. Ведь по мере того как раскручивается расследование, всплывают все новые факты. Не в пользу Сэбича.

В 1987 году Скотт Туроу, выпускник юридической школы, адвокат и помощник чикагского прокурора, выпустил триллер «Презумпция невиновности», где со знанием дела описал злоключения своего коллеги-юриста. Еще до публикации книги режиссер и продюсер Сидни Поллак выложил $1 млн за ее экранизацию, а в 1990-м эта экранизация увидела свет: с Аланом Дж. Пакулой в кресле постановщика и Харрисоном Фордом в роли того самого Расти Сэбича. Наград фильм не завоевал, зато полюбился критикам и широкой публике: сборы в районе $221 млн при бюджете $20 млн не дадут соврать.

Позже «Презумпция» обзавелась сериальным и полнометражным сиквелами. Первый – «Под тяжестью доказательств», второй – «Невиновный», об обоих сейчас никто не помнит. А вот свежая экранизация «Презумпции невиновности» от Apple TV+ была, что называется, обречена на внимание. В главной роли – Джейк Джилленхол, на должности шоураннера – Дэвид Э. Келли («Большая маленькая ложь»), портфолио режиссерского дуэта тоже внушает уважение. Анне Севитски трудилась над «Черным зеркалом» и «Касл-Роком». Грег Яйтанс – над «Доктором Хаусом», «Рэем Донованом», «Наемником Куорри» и «Банши» (не уверены, можно ли гордиться работой над «Домом Дракона»). Звучит многообещающе, согласитесь. В теории. А как «Презумпция невиновности» на практике смотрится?

Для лаконичного описания увиденного лучше всего подойдет одно слово: солидно. Это вроде комплимент, но есть нюансы. Старый фильм «Презумпция невиновности» не тянул на звание шедевра. Но события увесистого романа он грамотно упаковал в стандартные два часа хронометража, так что скучать особо не приходилось. В сериале «Презумпция невиновности» собственно судебный процесс над Расти Сэбичем стартует лишь ближе к концу пятой серии. Предыдущие четыре с половиной эпизода – раскачка, наполненная флешбэками с участием Сэбича и его покойной любовницы, сбором улик, предварительными слушаниями и прочей юридической рутиной.

Без нее, конечно, никак: никто не ждет, что прокурор с адвокатом мигом приступят к допросу свидетелей, а присяжные легко вынесут приговор. Судебные разбирательства, тем более такие запутанные, – та еще канитель. Но все же сюжет мог бы и энергичнее развиваться. Хотя авторы, отдадим им должное, стараются сделать так, чтобы мы не зевали. В финале эпизодов подкидывают клиффхэнгеры, связанные, как правило, с очередной уликой, способной повлиять на ход расследования. Дают обширную сюжетную линию супруге Расти Барбаре (Рут Негга), которая знала об изменах мужа, но пыталась сохранить их брак ради детей. И главное, активно запутывают следствие в лице чуткого зрителя, заставляя подозревать в убийстве не только Сэбича. А еще его сына. И сына убитой. И мужика, осужденного за аналогичное зверство. Сам он за решеткой, но вдруг на воле у него остался сообщник?

Отдельное спасибо – за щадящий хронометраж серий: по 40 минут каждая. Для разговорной драмы монтаж «Презумпции невиновности» нашинкован довольно мелко, с обилием крупных планов, резкими склейками и ручной камерой: будто создатели понимали, что снимают не самое веселое шоу на свете, и попытались облегчить нам жизнь. Чтобы мы по возможности меньше отвлекались на переписки в телефоне и внимательнее следили за тем, как насупленный Джилленхол вязнет в трясине большой и маленькой лжи.

С другим артистом сериал наверняка тоже бы в ней утонул. Но Джейк на время расстался с боевиками и вернулся к лучшей версии себя – образу изломанного человека, предпочитающего скучному быту саморазрушение и скандалы. Он всю дорогу на кого-то орет, страдает, нервничает и классно смотрится в пиджаке. Не великий, но достойный перформанс. Солидный. Как и перформансы прочих, менее статусных актеров – от Билла Кэмпа в роли друга Расти, ставшего его адвокатом, до въедливого обвинителя Питера Сарсгаарда.

К финальным эпизодам «Презумпция невиновности» недурно разгоняется – судьба Сэбича висит на волоске, сплошь и рядом всплывают любопытные юридические детали, объясняемые понятным языком, а мы размышляем, удастся ли вообще узнать, кто виновен. Ибо задача защиты – не ткнуть пальцем в реального убийцу, а зародить в сердцах и умах присяжных обоснованное сомнение (не доказанная виновность – это доказанная невиновность, как известно).

Дэвид Э. Келли со товарищи явно пересматривали «12 разгневанных мужчин», но вот ведь парадокс: камерная драма Сидни Люмета, запертая в душной комнате для совещаний, все равно выглядит увлекательнее сериала с одним из талантливейших актеров современности. И дело вовсе не в том, что знакомство с первоисточником и фордовским фильмом отметает интригу, – здесь как раз поджидает сюрприз. Скорее в том, что ни изображения убитой девушки, ни всякие там скелеты в шкафу, ни песни Фрэнка Синатры с Roxy Music не делают «Презумпцию» более захватывающей.

Это компетентная, добротная работа, которая тем не менее кажется чересчур стерильной. То боязливой, то откровенно нудноватой, а в сеттинге – досадно нейтральной. Не то чтобы каждый из нас представляет, как живется в Чикаго. Но на его месте мог бы оказаться совершенно любой город, где есть небоскребы, по которым шарашит нескончаемый ливень, и квартиры с ламповым освещением, в которых шелестят беседы о насущных делах.

Интерьеры стереотипны, натура схематична – окружение героев не работает, точно они существуют среди холодных студийных декораций, выстроенных старательно, но без души. Не удалось одушевить и добрую половину персонажей – прежде всего обвинителя с лицом Сарсгаарда. Мы знаем, что он недолюбливает Сэбича и живет в холостяцкой берлоге с котом. Но этого маловато для полноценного личностного портрета при всем усердии Питера. Чего уж говорить про убиенную помощницу Расти из флешбэков – замечательной Ренате Реинсве (лауреатка Канн за «Худшего человека на свете») и играть-то толком нечего.

В наш век неслыханного сериального разнообразия за количеством проектов теряется качество. Редкие жемчужины выделяются из общей массы. «Презумпция невиновности» выделилась достаточно, чтобы продлиться на второй сезон (уже, вероятно, без Джилленхола). Но достаточно ли, чтобы врезаться в память в год, когда вышли «Сегун», «Рипли», «Сочувствующий», продолжения «Мэра Кингстауна» и «Полиции Токио»? Всерьез-то запомнились либо мощные хиты вроде того же «Сегуна», либо грандиозные провалы уровня «Аколита». Середнячки болтаются где-то между, обретая фанатов среди поклонников жанра или конкретного актера, но едва ли имея шанс закрепиться в вечности. Бессмертие «Презумпции невиновности» не грозит. Но когда столкновение судебного триллера и семейной трагедии высекает искры отличного финального твиста, часть грешков сериалу все-таки стоит простить.