«Присутствие»: Паранормальное явление Стивена Содерберга

Семья, представленная папой, мамой, сыном и дочкой, въезжает в новый дом. Дом огромный и пустой, домочадцы друг с другом не ладят и даже отужинать вместе нормально не могут. А призраки, как известно, дуреют от этой прикормки. Одно подобное привидение и в особняке наших героев прописалось. Наблюдает за ними, сопровождает всюду и поначалу в жизнь их особо не вмешивается. Максимум – пару книжек подвинет да дверку прикроет. Цель его пребывания здесь неясна. Но вскоре произойдут события, которые потребуют от сверхъестественного сожителя более активных действий. И прольют (возможно) свет на то, как он тут оказался и чего хочет добиться.

Неутомимый Стивен Содерберг в последние годы выпускает фильмы и сериалы в промышленном количестве, но внимания достойны не все. «Ландромат», «Пусть говорят», «Кими», «Замкнутый круг» к ознакомлению не обязательны, а включать третьего «Супер Майка» категорически не рекомендуется. Во избежание риска расколотить телевизор, метнув в него тяжелым предметом. Однако раз в несколько лет Содербергу удаются классные проекты, позволяющие понять и простить ерунду, что втискивается между ними. В 2018-м Стивен нагнал клаустрофобии в триллере «Не в себе», который сам же снял (как оператор) на седьмой айфон. В 2021-м собрал внушительную гвардию во главе с Бенисио Дель Торо, Мэттом Дэймоном, Кираном Калкиным и Бренданом Фрейзером в стильной криминальщине «Без резких движений». А теперь замахнулся на сверхъестественное в «Присутствии», которое притворяется хоррором, но на деле оказывается более экзотическим зверем.

В нашем прокате, славящемся необузданной фантазией локализаторов, этот фильм легко мог бы получить название «Астрал: Призрачный взор». Или «Глазами призрака: Кошмар проклятого дома». Поскольку снят он действительно от лица духа. Читай – от лица Содерберга, который вновь взял камеру в свои руки, спрятавшись за псевдонимом Питер Эндрюс. «Присутствие» – набор однокадровых эпизодов из жизни новоселов, выстроенных по хронологии, но разделенных произвольными временными интервалами. То есть, например, мы видим, как персонажи впервые пересекают порог особняка. Еще пустого, без мебели. Ходят, изучают, раздумывают. Затем бац – черный экран. Когда изображение появляется, работяги стены красят. Через пару минут – опять черный экран. И вот дом уже обставлен, все по комнатам разбредаются, а мы скользим по ним с незримым гостем, который за всеми поочередно следит, делая в процессе выводы. Или не делая. Поди разбери, что у этих незримых гостей на уме.

При столь фрагментарной, обрывочной подаче «Присутствие» течет на удивление плавно, с бесшумной кошачьей грацией, подобно тому, как порхает по коридорам и залам важнейший – пусть и бесплотный – герой. Который подглядывает то за мамой Ребеккой (Люси Лью), то за папой Крисом (Крис Салливан), то за сыном Тайлером (Эдди Мэдей), то за дочкой Хлоей (Каллина Лян), сохраняя при этом похвальную деликатность. В душе ни за кем не шпионит. Под одеяло не лезет, в отличие от навязчивых духов из японского «Проклятия». А когда Хлоя приводит к себе смазливого блондинчика, прячется в шкаф и стыдливо отворачивается при виде положенных телодвижений. Но в подобных подсматриваниях все равно чувствуется что-то нездоровое и дискомфортное: ведь ни мы, ни герои, которые периодически ощущают присутствие непостижимого, не понимаем, как реагировать на бестелесного вуайериста. Даже если начинает казаться, что причинять семье вред он будто не собирается, загадка остается. Какой-то же план у призрака есть. И он его явно придерживается.

Концепция незнакомца в доме, рассеивающая уверенность в том, что родные пенаты всегда защитят, не просто стара, а суперстара, давно превратившись в мем (вряд ли у кого-то учащается пульс, когда на горизонте маячит ужастик про стремный коттедж). Но Содерберг и сценарист Дэвид Кепп, написавший «Парк Юрского периода» с «Тайным окном», умудряются на бесхитростной завязке выстроить очередной необычный эксперимент, который распаляет воображение и не дает расслабиться до самого финала с дьявольски непредсказуемым твистом, чья внезапность отправляет в нокаут. Да и после финала тебя тоже не отпускает. Ибо твист многое как бы проясняет, но при этом и путает, отворяя калитку в мир споров и фанатских теорий. Которых в сети расплодилось немерено. Причем одни рецензенты пеняют Содербергу за туманность высказывания, пока другие ворчат, что люди на экране вышли сборищем ходячих стереотипов.

Но в том отчасти и фишка. Перед нами и правда вполне заурядная семейка, где деловая мамаша нервно потягивает красное за ноутбуком, усталый папаша жалуется на то, что брак потрескивает, как поленья в камине, а дети-подростки замыкаются в себе и таскают родительскую выпивку. Однако артисты, известные и не очень, до того органичны, что и персонажи на глазах оживают, и к судьбе их трудно равнодушным остаться. А вдобавок в типичную и стереотипную жизнь в какой-то момент вторгается нетипичное и нестереотипное (до определенных пределов) зло, спаянное с загадкой под номером два. Лучшая подруга и еще одна знакомая Хлои скончались. Из-за передоза якобы. Но все ли так однозначно? Конечно, не все. Эта тайна элегантно сплетается с тайной призрака, а безупречное техническое трюкачество в итоге обнажает человеческое лицо, превращаясь в трагично кровоточащую историю о комплексе вины, вторых шансах, искуплении и одиночестве тех, кто вознесся, и тех, кто остался.

По общим ощущениям «Присутствие» напоминает тончайшую «Историю призрака» Дэвида Лоури, где погибший мужчина становится привидением (Кейси Аффлек в простыне) и наблюдает за тем, как без него живет его вдова. А еще, как ни странно, другой недавний эксперимент со временем и пространством: «Тогда. Сейчас. Потом» Роберта Земекиса, где камера тоже до последнего торчит в четырех стенах. Но вообще к свежему Содербергу не хочется приплетать аналогии, как не тянет и вписывать его в рамки конкретного жанра, будь то (пост)хоррор или семейная драма.

Кто-то не понял его, кто-то не принял, кто-то просто невзлюбил. Но если у вас с ним сложится мэтч, вы согласитесь, что это, пожалуй, не страшное, но страшно недооцененное кино, которое плюет на скримеры и прочие избитые пугалки, делая больно иначе. Заставляя прислушиваться к каждому шороху, приглядываться к игре теней в углу комнаты и терзаться мыслями о грядущем. Главное – у зеркала надолго не задерживаться. От греха подальше. Кепп знает, что там узреть можно, коли глаза разуть.