«Получеловек»: Утомительный сеанс психотерапии

В 2024 году британский комик Ричард Гэдд навел шума на стриминге с сериалом-провокацией «Олененок», собрав охапку премий «Эмми». Яростное, некомфортное и крайне интимное зрелище, где автор безжалостно вскрыл собственный опыт выживания под прицелом одержимой сталкерши. Подобный грандиозный успех – ловушка для любого художника. Сразу возникает мучительная дилемма: продолжать ли доить корову автобиографического психоанализа или рискнуть и зайти на чужую жанровую территорию? Судя по новому мини-сериалу, созданному под крылом BBC и HBO, Гэдд попытался усидеть на двух стульях сразу, но в итоге предсказуемо провалился между ними.

История стартует с шотландской провинциальной готики середины 1980-х. Затюканный школьными хулиганами и деспотичными учителями подросток Найл (Митчелл Робертсон) вынужден делить комнату с новым сводным братом. Рубен (Стюарт Кэмпбелл) старше на пару лет, обладает обаянием уличного вожака и впечатляющим бэкграундом. Парня только что выпустили из закрытого интерната для трудных подростков, куда он загремел за то, что в пылу драки буквально откусил нос человеку. 

Сводными братьями юноши числятся условно, поскольку их матери просто живут под одной крышей и пытаются вести совместный быт, практически игнорируя чувства сыновей. Зайдя в новое жилище, Рубен бесцеремонно срывает со стен чужие плакаты, показательно разбрасывает вещи, а ночью не прочь устроить спарринг с новым партнером.

Экспозиция выстроена по всем канонам тяжелой драмы о деструктивном взрослении. По началу сериал завораживает тягучей атмосферой надвигающейся катастрофы, аскетичной серой палитрой кадра и тревожным музыкальным сопровождением. Рубен вторгается в чужую жизнь как ураган. Он устанавливает в доме свои тоталитарные порядки, но одновременно становится для слабохарактерного Найла единственным защитником. Стоит школьным задирам в очередной раз прижать робкого парня в углу, как новоявленный родственник жестоко избивает обидчика, наглядно демонстрируя, что за преданность придется платить подчинением. В этих ранних эпизодах, где юных героев играют молодые актеры, «Получеловек» действительно интригует. 

К сожалению, этот магнетизм улетучивается, как только сериал решает поиграть в масштабную романную структуру и начинает скакать по временным линиям, охватывающим почти 30 лет жизни персонажей. Нам настойчиво предлагают считать братьев двумя половинами одного дефектного существа. Об этом заявляет прямолинейный закадровый голос, это шепчут залетные герои, сравнивая союз с доктором Джекилом и мистером Хайдом. Вероятно, Рубен выступает как дикая животная плоть, а Найл олицетворяет рефлексирующую голову, которая прячется за чужой брутальностью. 

Стоит появиться на экране взрослым версиям героев в исполнении Джейми Белла и самого Ричарда Гэдда, повествование мгновенно теряет гибкость и превращается в утомительный марафон на выносливость. Вместо живой драмы зрителю подсовывают плакатную иллюстрацию из учебника по психиатрии. Джейми Белл натужно играет сутулого неудачника, который вечно ожидает удара под дых. Между тем, Гэдд включает режим запредельного актерского пережима. В «Олененке» комик покорял своей уязвимостью, здесь же он упивается собственной свирепостью, но этот гротескный образ не вызывает ничего, кроме глухого недоумения.

Центральный конфликт буксует, поскольку авторы лишают персонажей даже намека на развитие. Из серии в серию повторяется один и тот же утомительный паттерн: Найл совершает глупость из-за трусости, Рубен яростно срывается на случайных людей, после чего братья долго и напыщенно выясняют отношения. Трансформация героев между десятилетиями никак не объясняется. Вот они повзрослели, нашли жен, вляпались в очередную дикую историю, но внутри остались все теми же испуганными мальчишками.

«Получеловек» производит впечатление терапевтического упражнения, которое автору следовало оставить в столе или обсудить со своим личным психоаналитиком, а не тащить на экраны под вывеской престижного премиального телевидения. Из сурового, колючего и непредсказуемого этюда о странной подростковой дружбе сериал быстро вырождается в назидательную притчу. «Змея сбрасывает кожу, но все равно скользит по животу» – фраза, которую создатели заставляют произносить разных персонажей в лоб, как-никак лучше описывает ситуацию. 

Сценарные ходы, которыми Гэдд двигает сюжет, принадлежат скорее старомодному психологическому триллеру категории B. Рубен то и дело материализуется за спиной Найла в самые критические моменты жизни с грацией киношного маньяка, а его криминальные эскапады сходят ему с рук с пугающей легкостью. Этот контраст между тонкой драматической заявкой в духе независимого кино и стопорными сюжетными допущениями лишают историю правдоподобия. Потенциально глубокое высказывание тонет под вялый оркестровый аккомпанемент.