Полезай в гребаного робота: История и развитие жанра меха

«КиноРепортер» решил вспомнить историю боевых управляемых роботов, более известных как мéха (яп. メカ) и рассказать о главных событиях, заложивших жанровые рамки, а также о современных вариациях на эту тему.

Могучий атом

После поражения во Второй мировой войне Япония перестраивалась на мирную жизнь после долгих лет военной политики, а приход американцев помог в числе прочего с экономическим и технологическим ростом. Для киноиндустрии этот поворот можно считать отправной точкой сразу для двух робофраншиз: Осаму Тэдзука, один из революционеров японской анимации, создал «Астробоя», а Мицутэру Екояма, создавший поджанр махо-сёдзё («девочки-волшебницы») – «Гигантора». Прижились американские названия, хотя в оригинале они назывались «Могучий атом» (Mighty Atom) и «Железный человек #28» (Tetsujin 28-go).

Манга Тедзуки, появившаяся в 1952 году, рассказывала об Астро – могучем андроиде, созданном доктором Тенмой взамен погибшего сына. Астро получил воспоминания мальчика и воспитывался как родной, но вскоре ученый осознал, что робот не сможет заполнить пустоту после смерти ребенка и продал его жестокому владельцу цирка. После череды приключений Астро становится борцом с преступностью, в чем ему помогают различные технологии: огромная физическая сила, мощный свет, испускаемый из глаз, улучшенный слух, автоматы, встроенные на уровне бедер, и невероятный интеллект. Противниками его чаще всего становились обезумевшие машины, пришельцы или люди, ненавидящие роботов.

«Гигантор» же вышел в 1956 году и рассказывал историю Сетаро Канеды – 10-летнего мальчика, получившего по наследству от погибшего отца робота Тецуджина, Железного человека. Парень не только известен по всей Японии как детектив, но и может дистанционно управлять своим роботом и сражаться с преступностью. Примечательно, что дизайн Тецуджина во многом вдохновлен Астро, а сама манга (и одноименное аниме, выход которого состоялся в 1963 году) считается первым произведением в жанре меха — даже несмотря на то, что в отличие от привычного сегодня управления из кабины Тецуджин контролировался извне с помощью особого пульта.

Ставший классическим вид роботы получили в манге Го Нагаи («Милашка Хани: Слезы», «Человек-дьявол: Плакса») «Мазингер Зет»: именно здесь впервые появилась кабина для управления, а робот окончательно приобрел характерные черты. По словам самого Нагаи, он с детства мечтал создать что-то в духе «Астробоя» и «Железного человека #28», но постоянно сталкивался с тем, что слишком многое копирует у предшественников. Озарение пришло, когда он стоял в пробке и смотрел на автомобили: почему нельзя сделать робота, который бы управлялся изнутри, как машина?

Серия оказалась невероятно популярной и породила множество спин-оффов и продолжений: кроме «Мазингер Зет», вышли такие произведения, как «Грендайзер», «Мазинкайзер» и «Великий морской монстр». И, как и упомянутые выше примеры, все они базировались на принципе «монстра недели»: роботы раз за разом сталкивались с новыми противниками, а сами они относились к так называемым «супер-меха». Суть поджанра в том, что местные роботы не являются обыденностью, а выступают как единичные и необычные машины. В конце 1970-х этой схеме предстояло измениться.

Вторжение роботов из открытого космоса

В 1979 году на японском ТВ выходит первая серия нового аниме «Мобильный воин Гандам», несколько отличающаяся от привычных историй о боевых роботах. В 2179 году проблему перенаселения нашей планеты решают с помощью бескрайнего космоса, где создаются «Стороны» – огромные колонии. Однако не всех устраивает такое положение, и Сторона-3, выбравшая себе название Герцогство Зион, собирается объявить Земле войну за независимость. Повстанцы делают ставку на новое вооружение – мобильных воинов, человекоподобных управляемых роботов, которые должны помочь обратить ход войны в их пользу.

Подход удивил зрителей, и шоу закрыли из-за низких рейтингов: вместо знакомых всем детских программ сериал предлагал мрачную и взрослую историю. Однако выпущенная в 1980 году серия игрушек по мотивам Гандама подняла интерес аудитории – здесь стоит подчеркнуть, что фигурки создавались и на основе других шоу, причем долгое время успешность сериала определялась уровнем продаж мерчандайза. Оригинальный сериал перевыпустили для кинотеатров в виде трех полнометражных фильмов, и это положило начало долгоиграющей франшизе с собственным огромным миром и несколькими тысячелетиями прописанной истории.

Главное отличие от «Мазингера Зет» заключалось в том, что мехи здесь были повсеместно, и они не сражались с отдельными монстрами, что позволило рассказать большую и куда более сложную историю (это отличает «реалистичных меха» от «супер-меха»). Впервые в аниме о мехах серьезно поднимались непростые вопросы, а место монстров заняли обычные люди – причем обе стороны конфликта были понятны, а однозначных злодеев в сериале не было. Интересно и то, что главным героем выбрали обыкновенного подростка, который никогда не готовился к войне, но был в нее втянут насильно. Появляются нетипичные для того времени темы: геноцид, гражданские войны и психологическое насилие.

Для «реалистичных меха» 1980-е стали золотым временем: множество сериалов активно шли по стопам «Гандама», используя те же приемы и ходы, – «Клык солнечного Даграма», «Бронированные воины Вотомы» и «Полицию будущего» можно считать отличными примерами. Одним из самых известных стал сериал «Гиперпространственная крепость Макросс», к проверенной формуле добавивший любовный треугольник и впервые представивший аниме-идола.

Лихие 1990-е

С приходом последнего десятилетия ХХ века жанр меха столкнулся с кризисом идентичности: «супер-меха» и «реалистичные меха» уже не казались такими интересными и свежими, как раньше, и студии ударились в эксперименты. В ход шло все: от смешения стандартных элементов («Ганбастер: Дотянись до неба») до создания принципиально новых: например, «Мобильный воин Гандам: Восьмой взвод МС» «приземлил» историю до максимума, сделав ее предельно реалистичной, или «Видение Эскафлона», в котором мехи существуют в альтернативном средневековье.

Ключевым годом десятилетия можно считать 1995-й. Тогда вышли два важнейших для жанра сериала «Мобильный воин Гандам Дубль-вэ» и «Евангелион нового поколения». И если «Дубль-вэ» во многом просто стал сериалом, который пробил дорогу японской анимации на Запад и до сих пор считается одной из ключевых «классических» картин, то с «Евангелионом» совсем другая история.

Появление самого первого «Гандама» в свое время перевернуло жанр меха, а вот выход «Евангелиона», как считают многие, перевернуло мир аниме: в следующем году сериалу исполнится уже 25 лет, а его следы тут и там можно встретить до сих пор, не говоря о его невероятной популярности и произведенному эффекту. Сравнить «Евангелион» можно со «Звездными войнами» по количеству сопутствующих товаров, но с прицелом на азиатский рынок: это предмет поклонения сотен тысяч людей по всему миру, так что фанаты готовы сметать с полок буквально все с ним связанное.

Пожалуй, главное, что сделал сериал для массовой аудитории, — он показал: зритель вовсе не обязан любить роботов, чтобы с удовольствием смотреть шоу с их участием. Жанр меха больше не ограничивался политическими рамками или «монстром недели». Он даже не сталкивал привычные поджанры друг с другом. «Евангелион» был куда больше, чем просто сериал об огромных роботах, — они здесь были лишь фоном для более сложной и глубокой истории. И если «Гандама» после выхода многие пытались копировать, то с «Евангелионом» не вышло — что, впрочем, не помешало ему стать знаковым.

О «Евангелионе» можно (и нужно) говорить больше, но в рамках разговора о жанре в целом стоит отметить необычный дизайн мехов, сочетающий биологическую и механическую составляющие, а также радикальный выход из рамок (к привычным политике и сражениям добавились психоанализ, религиозные мотивы и немало философских тем с отсылками к Кьеркегору, Гегелю и Хайдеггеру), что откроет последующим сериалам куда большую свободу в выборе тем.

Затишье перед бурей

Начало нового века для меха стало золотым: здесь, в отличие от предыдущих десятилетий, не случалось никаких революций, но они и не были нужны. Зрители просто получали лучшее, что может выдать жанр. Сериал «Стальная тревога» добавлял к мехам легкую школьную комедию. «Ра-Зефон» предлагал историю, похожую на «Евангелион», но с существенными отличиями: к примеру, большая часть сюжета вращалась вокруг музыки (главные противники названы различными музыкальными терминами).

А в 2007 году вышел «Гуррен-Лаганн», до сих пор считающийся одним из лучших образцов «супер-меха». В сюжете речь шла об остатках человечества, загнанных в далеком прошлом под землю. Но случайная находка простого подростка Симона, загадочный бур, подарила человечеству новую надежду в борьбе с Лордгеномом и его армией зверолюдей.

Одновременно пародируя и отдавая должное сериалам-предшественникам, «Гуррен-Лаганн» умело сочетал гротеск (здесь есть мехи размером с галактику) и интересный, захватывающий сюжет, полный остроумных шуток и тонко проработанных персонажей. Отсылки к шоу сегодня можно найти в самых неожиданных местах: к примеру, на проведенном в 2007 году конкурсе редизайна британского флага (на тот момент заходила речь о необходимости отразить на полотне также и валлийского дракона) победила именно версия с логотипом банды Гуррен, занимающей важное место в сериале.

В рамках же «реалистичного меха» в 2006 году появился главный конкурент франшизы «Гандам» — «Код Гиасс», сериал, также рассказывающий о политических передрягах больше, чем, собственно, о роботах. В альтернативной реальности мир разделился на три сверхдержавы: Священную Британскую империю, Китайскую федерацию и Европейский союз.

Стартовой точкой для первого сериала стало нападение Святой Британской империи на Японию с помощью новейшего оружия — Найтмер Фреймы, человекоподобных роботов, и быстро одержанная победа, в результате которой Япония превращается в Зону 11. Беглый же британский принц возглавляет террористическую группировку, которая сражается против Британии. Взяв все лучшее от «реалистичного меха», «Код Гиасс» сумел создать нечто уникальное и породить очередную франшизу, до сих пор пользующуюся большой популярностью.

Падение титанов

И если в нулевых жанр переживал расцвет, то в десятые мехи прибыли изрядно потрепанными. «Звездный гонщик: Блистательный Такуто», «Капитан Земля» и «Рыцари Сидонии», конечно, предпринимали безуспешные попытки возродить жанр — сегодня о них вспоминают только поклонники мехов. Да и старые франшизы чувствовали себя не лучшим образом: к примеру, «Гандам» все чаще выходил в формате OVA.

Сегодня меха переживает не лучшие времена, что не так уж удивительно: в конце концов, вот уже 60 лет роботы активно сражаются на экране. К тому же не стоит забывать, что во многом популярность жанра была следствием послевоенной травмы. И хотя вооруженные конфликты никуда не делись, но уже не имеют столь глобального влияния.

Интерес аудитории идет на спад еще по нескольким причинам: все чаще аниме-сериалы (и не только) становятся короче, и стандартных на сегодня 13 серий попросту не хватает для рассказа комплексной истории о роботах, и многие ключевые франшизы вынуждены полагаться только на старых фанатов — с чем-то подобным может столкнуться и Marvel, если продолжит в том же духе.

Выход за пределы

Конечно же, один из самых популярных аниме-жанров не мог оставаться незамеченным на Западе, и речь идет не только о выпуске аниме в Европе и Америке. Мехи сумели найти свой путь на большие экраны: одним из первых примеров можно считать фильм «Робот Джокс», вышедший в 1989 году. В центре сюжета — конфликт проамериканского Западного Рынка и Сибирской Конфедерации на фоне постапокалипсиса. Правда, конфликт не боевой, а скорее спортивный: войны упразднены, и споры решаются битвами огромных роботов. У фильма был менее удачный сиквел и что-то вроде ответвления, «Бей и жги».

Нельзя не вспомнить и «Могучих рейнджеров», американскую адаптацию японского шоу Super Sentai. Многие сцены из оригинала перекочевали в неизменном виде (речь в основном о боевых эпизодах), но немало материала было снято заново, с привлечением американских актеров. Сериал продолжает выходить и по сей день, а в 2017 году стараниями режиссера Дина Израэлайта шоу пыталось обрести новую жизнь в полнометражном кино — к сожалению, не очень удачно.

В числе же удачных фильмов о пилотируемых людьми мехах можно также назвать «Живую сталь» – картину о боксерских поединках между огромных роботов и семейных ценностях. Фильм с Хью Джекманом и Эванджелин Лилли тепло приняли и критики, и зрители.

Не меньшего успеха добился фильм о противостоянии кайдзю и мехов за авторством Гильермо дель Торо – «Тихоокеанский рубеж». История о победе человечества над огромными монстрами из другого измерения в прошлом году обзавелась сиквелом, и если первый фильм был признанием в любви к монстрам, то в картине Стивена С. ДеНайта чувствуется детский восторг перед огромными роботами.

Нечто отдаленно напоминающее мехов можно увидеть и в «Аватаре» Джеймса Кэмерона: силы Земли пользуются особыми роботами для сражений, хотя, конечно, этот фильм к жанру меха можно отнести с большой натяжкой.

Отдельно стоит упомянуть и франшизу Майкла Бэя «Трансформеры»: да, формально речь идет не о мехах, а о пришельцах, но корни все же можно проследить до японской анимации. Дело в том, что изначально трансформеры появились как серия игрушек американской компании Hasbro, и лишь после обретения популярности в виде пластмассовых изделий они обрели полноценный сюжет, собственный сериал и серию комиксов. Японские меха — это целая индустрия по производству коллекционных фигурок и сборных моделей, которые зачастую и определяют популярность франшизы: к примеру, цветовая раскраска Гандамов продиктована именно налаженным производством фигурок.

Что ждет меха в будущем — вопрос открытый, но они явно надолго останутся с нами. Сейчас мехи не пользуются столь большой популярностью, как пару десятилетий назад, но кто знает — может, в обозримом будущем появится новый «Мазингер», «Гандам» или «Евангелион», который переизобретет жанр и предложит нечто свежее и оригинальное?