Сериал «Покерфейс»: Новый комедийный детектив от создателя «Достать ножи»

Дамочка с пышной шевелюрой, легкомысленным отношением к жизни и гендерно нейтральным именем Чарли как-то раз обнаружила в себе талант безошибочно распознавать ложь. Над тем, куда бы его приложить, долго она не думала, а принялась обыгрывать всех подряд в покер. И все у нее шло прекрасно, пока один проницательный владелец казино ее не раскусил и не раструбил о ней на все картежное сообщество. Но дамочка не огорчилась, устроилась в то же казино официанткой и продолжила относиться ко всему легкомысленно. Пока сын того владельца казино не предложил Чарли поучаствовать в афере, предварительно убив ее подругу.

Буквально только что Райан Джонсон получил свою вторую номинацию на «Оскара», за сценарий – возмутительно плохой, кстати, – к фильму «Достать ножи: Стеклянная луковица». И тут же выходит у него целый сериал. Тоже в жанре иронического детектива, тоже с кучей всяких звезд в составе, тоже в формате, условно говоря, антологии. И в первом же эпизоде там тоже, как и в «Луковице», богатый белый мерзавец убивает черную женщину.

То есть, казалось бы, сразу понятно все. Нащупал Райан Джонсон рабочую формулу и давай по ней шпарить, лихо гарцуя верхом на повесточке. В целом так и есть. Но на самом деле сериал «Покерфейс» (не путать с прошлогодним фильмом Рассела Кроу) все-таки другой.

Шоу устроено так. Главная героиня по окончании первого эпизода садится в стильный драндулет типа масл-кар и устремляется куда глаза глядят (есть у нее на то причины). В каждом последующем эпизоде она случайно знакомится в дороге с каким-нибудь хорошим человеком, а потом этого человека или убивают, или подставляют, или еще чего. И Чарли пытается во всем разобраться, пуская в ход свой волшебный дар. При этом структурированы эпизоды по принципу «Коломбо»: сначала нам показывают, кто, кого, как и зачем убил, а уж далее идет часть с расследованием. Что, оказывается, идеально под арсенал навыков Райана Джонсона подходит.

Видите ли, в чем состоит его, Джонсона, парадокс. Он, как мы уже себе уяснили, детективный жанр, с одной стороны, очень любит. Но вместе с тем как будто не вполне понимает, как там внутри все функционирует, по каким законам. Поэтому то и дело путается в собственных хитросплетениях, меняя на ходу вводные данные («вы видели не это, а вот это») и жертвуя интригой ради соблюдения актуальных трендов (серьезно, чем нынче может удивить кино, в котором есть богатый белый мерзавец и черная женщина?). Зато в чем ему не откажешь, так это в умении красиво все обставить. 

Особенно когда интрига в принципе отсутствует за ненадобностью. И никаких хитросплетений, потому что места под них попросту не предусмотрено. Где-то половину хронометража (каждая серия – плюс-минус час) занимает история убийства, подробно изложенная с позиций убийцы и жертвы. Тогда как всю вторую половину бродячая любительница частного сыска (уж извините за тонкую отсылку к Дарье Донцовой) со встроенным детектором лжи упорно докапывается до правды, заваливая всех подряд вопросами, в ответ на которые кто-нибудь нет-нет да и соврет ненароком. А в конце разоблаченный злодей обязательно такой: «Ну и что, ты все равно ничего не докажешь». А она берет и выкладывает доказательства.

В описанных условиях, когда все стандартизировано, умение красиво все обставить в кадре и выходит на передний план. Где по центру красуется косматая Наташа Лионн (которую любим за «Матрешку»), и это уже, считай, половина успеха, поскольку такая она очаровательная и презабавная, что никак не удержаться от восторга, а ее Чарли – что-то среднее между Шерлоком и Чуваком Лебовски, представьте себе.

А вокруг – концентрированная эстетика американской южной глубинки, как в лучших произведениях об американской южной глубинке. И всюду поразбросаны разные колоритные персонажи. От песика-расиста и ветерана-тиктокера до ушлых рокеров-неудачников и темнокожих шашлычников-виртуозов.

Иначе говоря, сериал «Покерфейс» предназначен для того, чтобы настраивать на расслабленный лад, и отлично с этой своей задачей справляется. Наташа умилительно кривляется, гитарка на фоне тренькает, шуточки нестыдные шутятся (самая смешная – про мотивационную силу фильма Пон Джун-хо «Окча»), ненавязчиво продвигаются важные, пусть и примитивные идеи.

Вроде того, что надо всем быть добрыми, а злыми быть не надо. Всяко, между прочим, душеполезнее, чем надув щеки белых богачей во всех бедах мира обвинять. Уютное старомодное развлекательное шоу, повернутое лицом к самой широкой аудитории и притом дорого, на самом высшем уровне исполненное. Подобное, между прочим, сейчас не часто встречается.