«Поймай и убей»: Дело Вайнштейна в лицах

Документальный мини-сериал «Поймай и убей: Запись подкаста» дополняет одноименную книгу журналиста Ронана Фэрроу, который открыл всему миру правду о Харви Вайнштейне. Он не единственный, но именно он осмелился зайти дальше всех: вероятно, в деле сыграл роль тот факт, что его сестра Дилан обвинила их с Ронаном отца Вуди Аллена в харрасменте.

Или же Ронан, которому на момент публикации расследования было всего 30 лет, просто целеустремленный охотник за справедливостью, который знает, как обращаться с фактами. Что ж, в киноиндустрии наступил переломный момент благодаря его работе. И сериал раскрывает нечто большее, чем просто детали репортерского расследования. Рассказываем.

Погодите, снова Вайнштейн? Мы слышали о нем не меньше миллиарда раз. От частоты упоминания его фамилии в прессе, кажется, поблекли все эмоции, которые появились поначалу, градус негодования снизился, а злосчастная фамилия набила оскомину. Чем чаще слышишь «Вайнштейн» – тем скорее хочешь забыть это слово. Не столько потому, что он недостоин упоминания, сколько потому, что жутко надоел.

И в этот момент никто не думает о том, каково жертвам мистера Харви. Его имя вызывает у них содрогание при одной лишь мысли о пережитом – что же происходит, когда все таблоиды просто заполнены упоминаниями влиятельного насильника? Но, удивительно, сериал посвящен не только этому. Как и книга, опубликованная в 2019 году.

6-серийный документальный проект лишь частично освещает произошедшее. Точнее, происходившее на протяжении десятилетий. Коротко об одной жертве, коротко о репортерах, которые расследовали дело, коротко о самом Фэрроу. И кажется, что 6 эпизодов недостаточно, и надо читать книгу, и слушать тот подкаст, запись которого вынесли в заголовок. Но сериал постепенно разворачивает нечто большее: страшную картину, в центре которой монстр с огромной корпорацией в руках – самой влиятельной в мире кино.

И когда, уже зная, что сделал Вайнштейн, вдруг слышишь на старой записи, как Мэрил Стрип, держа в руке «Оскар», называет его Богом в благодарственной речи, волосы на голове встают дыбом.

В первой серии мы слушаем историю Амбры Гутьеррес, актрисы и модели, которая осмелилась свидетельствовать против Вайнштейна. Затем – комментарии репортеров, которые охотились за правдой, ассистенток, которые попытались добиться правосудия и защиты в конце 1990-х, продюсеров, журналистов и даже детектива. А это самая занимательная часть: сколько времени должно было пройти, сколько людей должно было объединиться, чтобы влиятельный и обаятельный насильник, наконец, оказался под судом.

Имена жертв уже звучали, но их лица и слова, их чувства и признания перед камерой – этой иной уровень правды. Можно прочитать сотню заголовков, но мало что сравнится с живыми эмоциями. Тем более, что это собрано в максимально сжатый формат: 6 серий по 30 минут. Мало, чтобы погрузиться – достаточно, чтобы понять.

«От них откупались, их убеждали, что в этом нет ничего серьезного и не стоит поднимать шум, иначе их карьера будет окончена», – поделился один из бывших сотрудников Вайнштейна.

Представьте: у истоков самой успешной в Голливуде кинокомпании, выпускающей многомиллионные блокбастеры, стоит человек, который десятилетиями морально и физически насиловал женщин. Осознание дается с трудом, ибо образ талантливого продюсера едва ли совмещается с маниакальными наклонностями. Но передать это словами просто невозможно, а потому проще смотреть и составлять собственную оценку произошедшего.

Это не новая попытка еще раз обвинить Вайнштейна или показать его монстром. Просто документальный (а значит, чуть более честный) взгляд на ситуацию, где много действующих лиц, ситуацию, у которой нет четкого решения, зато есть серьезные последствия. Дело Вайнштейна повлияло на индустрию кино, на восприятие харассмента и фразы «влиятельный белый мужчина», на мир, на историю в целом. И короткий сериал позволяет увидеть предпосылки и последствия этого взрыва с позиции наблюдателя.

«Я не думаю, что есть хоть один человек из подписавших с Вайнштейном договор о неразглашении, который не проводит остаток своей жизни, постоянно оглядываясь», – говорит Ровена Чу, бывшая ассистентка Вайнштейна.

Словосочетание «поймать и убить», вы удивитесь, относится не к поимке насильника. Это о рукописях, которые не горят, и об историях жертв, которые можно поймать, но нельзя убить, то есть, уничтожить. Catch and kill, англоязычный оригинал, является устойчивым выражением и относится к политике, которой придерживаются многие публичные фигуры, в том числе Вайнштейн.

«Поймать и убить» значит предотвратить обнародование каких-либо данных, которые могут навредить чьей-либо репутации. Именно так, через шантаж, давление, договор о неразглашении и круглые суммы, Вайнштейн добивался молчания своих жертв.