Почему самый дорогой фильм Netflix «Серый человек» с Гослингом и Эвансом обернулся провалом

В прошлую пятницу Netflix выпустил один из главных флагманов этого года – 200-миллионный шпионский эпик «Серый человек». Забегая вперед, отметим, что получился он действительно серым – настолько, что за выходные полностью выветривается из памяти. А перспективы ведь были.

23-летний Курт Джентри (очевидно не такой юный Райан Гослинг) сидит в тюрьме штата за убийство. Тянуть срок ему еще долго, но тут появляется агент с лицом Билли Боба Торнтона и мягко убеждает его принять участие в программе ЦРУ «Сьерра» по устранению неугодных. Потрепанного вида юноша, распробовав предложенную арбузную жвачку, соглашается.

Почти два десятилетия спустя матерого оперативника, получившего кодовое имя Шесть, заносит в Бангкок. Там он с помощью основного агента управления (Ана де Армас) вооружается сначала водяным пистолетом (sic!), а после – огромной пушкой. Которую почти мгновенно выбрасывает, отчего-то переиграв регламент спецоперации.

Цель загнана в угол, но на последнем дыхании рассказывает, что сама была в отряде «Сьерра» и передает Шестому флэшку с важными данными. Далее за этим своеобразным макгаффином будут охотиться все вокруг – от руководства Лэнгли до психов-наемников, возглавляемых любителем пыток Ллойдом Хансеном (Крис Эванс). Все. Никакой интриги, никакого второго дна, даже не надейтесь. Разве что добавляется уже классическая для боевиков линия «безжалостный киллер вынужден заботиться о ребенке-сироте».

Неизобретательный квест заставляет героев лихорадочно менять локации – от Баку до Берлина, от Вены до хорватских замков, от Праги до Лондона. Но даже знаковые места сняты с таким равнодушием, что диву даешься. Герои тоже непримечательные: в Шестом, например, профессионализм и безоговорочное следование технике безопасности соседствуют с тупостью. Он то на почту в Бангкоке придет в карнавальной маске, хотя по камерам его отследят и так, и так, то, будучи раненым рядом с больницей, не берет ничего из лекарств и едет взламывать вет-клинику, то встанет у окна – видимо, чтобы попасть в него удобнее было. Сам себя сравнивает с Сизифом, не распространяется о прошлом (зрителю, по правде, и не особо интересно), периодически примеряет амплуа дамы в беде.

Ана де Армас – снова в роли шпионки на подмоге, но здесь ее героиня более приземленная, чем в последнем «Бонде». Этакая карьеристка с добрым сердцем и надеждой на моральные ориентиры у оппонентов. Но хотя бы вопросы решает быстро и по существу. Крис Эванс щеголяет усиками, которые, согласно большей части интервью, грозят стать основной характеристикой его персонажа. Играет он с блеском в глазах, но характер, полностью базирующийся на установке «я психопат и наслаждаюсь этим» выглядит атавизмом.

Донни Кармайкл, злодей из правительственных кругов – самодур с важным покровителем за спиной. И Реге-Жан Пейдж новой ролью лишь доказывает, что его заокеанский статус большой звезды, полученный за «Бриджертонов», – условнее некуда. Его правая рука (Джессика Хенвик) и вовсе постоянно нарывается на пулю, уверовав в какой-то личный иммунитет от окружающих ее психопатов. Он и правда срабатывает, но в мире «Серого человека» в целом так много нелогичного, что устаешь придираться.

Например, почти все пафосно выпрыгивают из окон (впрочем, когда Шестой пытается выйти в дверь, получает удар ножом, так что возможно, стратегия правильная). Или вот: главный злодей на прицеле, уже виден хэппи-энд, но нет, враги будут драться на кулаках, чтобы добавить 10 минут ненужного хронометража. Другая 10-минутная бойня заканчивается тем, что один из соперников просто встает и уходит. Да и химии между всеми ноль, любого героя мог сыграть любой другой актер, даже типажность здесь не имеет особого значения. Но раз раскрытия персонажей нет, может быть дела неплохо обстоят с экшеном? Это же боевик в конце концов?

И снова – увы. Да, первый час «Серого человека» начинен экшен-эпизодами, но сняты и смонтированы они настолько лениво и небрежно, что появляется желание немедленно прервать просмотр. Единственная достойная внимания сцена разместилась в начале второго часа. Это эпизод в Вене, когда Шестому, прикованному к скамейке в парке, вынужденно приходится ожидать прибытия боевиков и местного спецназа. Тогда тревожная музыка, напоминающая биение сердца, приходится действительно к месту, а происходящее на экране впервые захватывает.

Продолжается этот лихой эпизод растянутым на несколько минут, но абсолютно неизбежным крушением поезда (кстати, самолет в этом кино тоже разворотили, единичным выстрелом, но прошло как-то незаметно). В общем, если не хотите разочароваться, включайте одну эту сцену – ничего не потеряете и, может, даже останетесь довольны.

Снимать одновременно красочно и стерильно – похоже, новое проклятие братьев Руссо, сделавших себе имя на картинах с приземленным экшеном – «Противостоянии», «Другой войне» и финальных «Мстителях». Потом что-то явно пошло не так: статусный флер потихоньку сходит, но бюджеты остаются циклопическими. Возможно, все дело в серьезном тоне – всего пара фраз в «Сером человеке» способна вызвать кривую усмешку.

Только раз все преображается – когда Эванс в разгаре драки приседает на бордюр, чтобы вытряхнуть камешек из ботинка. Выглядит настолько здорово, что кажется импровизацией – так этот короткий эпизод выбивается из окружающей серости.

С серьезным лицом здесь говорят о харассменте, теневом правительстве и операционных провалах. И так же серьезно демонстрируют голливудский шрамик, который остается на виске Райана Гослинга после того, как его герой падает с огромной высоты без парашюта. 

При этом в Netflix уже доказывали, что могут снимать отличный экшен. В «Тайлере Рейке» (кстати, сценарий к нему писал Джо Руссо), «Призрачной шестерке» и даже «Красном уведомлении» тоже не было интеллектуального сюжета, но каждый чем-то да запомнился публике: ураганным экшеном и операторской работой, высокооктановым драйвом, да теми же шуточками и харизмой актеров.

«Серый человек» же предсказуемый ровно настолько, насколько и бессмысленный: если антагонист не едет на стрелку, значит с нее не вернется вообще никто, если похороны проходят в Азербайджане, то весь контекст останется за скобками, а Гарвард – глобальный поставщик тех еще моральных уродов. И чего из этого, спрашивается, мы не знали?