Почему сериал «Черная птица» претендует на звание лучшей криминальной драмы года

Нарцисса с «улыбкой на миллион долларов» Джимми Кина (Тэрон Эджертон) прямо за завтраком берут по двум статьям: распространение наркотиков и незаконное хранение оружия. Самодовольную ухмылку с его лица окончательно стирает приговор – 10 лет без права УДО. Спустя полгода отца Джимми (последняя роль Рэя Лиотты) разбивает инсульт, а на пороге камеры появляются агенты ФБР с выгодной сделкой. Всего-то надо переехать в тюрьму для душевнобольных преступников, да расколоть потенциального насильника и убийцу Ларри Холла (Пол Уолтер Хаузер). Тот сам признался в убийстве девочки, а затем отказался от своих слов, заявив, что на него оказывали давление, и теперь готовится выйти на свободу.

Кин, пораскинув мозгами, соглашается, хотя причин для обратного хватает. Даром что те же люди обманули его, засадив на решетку на удвоенный срок. И в той тюрьме о его тайном переводе знать не будут, а значит есть риск остаться там навсегда. Да и мертвые девочки, честно говоря, его никак не касаются. Но отца увидеть на свободе хочется, да и вроде пообещал уже, некрасиво давать заднюю.

Сериал «Черная птица» вдохновлен реальными событиями – в его основу легла книга, написанная самим Джеймсом Кином. Озаглавил он ее весьма красноречиво: «Рядом с дьяволом: Падший ангел, серийный убийца и опасная сделка об искуплении». В общем, понятно, что если ключевые факты и на месте, то подробности могут несколько отличаться от того, что происходило в стенах тюрьмы на самом деле. Да и авторы сериала наверняка от себя добавили «художественного видения», они же любят так делать. Но добавили так профессионально, что получился едва ли не лучший криминальный сериал года. Учитывая, что выходят такие шоу пачками, достижение весьма значимое.

Шесть часов пролетают почти мгновенно. Почти – потому что, помимо общения двух основных героев – психологический поединок как он есть, – есть пара параллельных линий. Первая касается расследования, которое сквозь года ведут детективы: сопоставление улик, разъезды по бескрайним просторам, опрос свидетелей, которые вспоминают жуткие вещи из прошлого. Вторая – флэшбеки, призванные еще сильнее связать Кина и Холла. У обоих было глубоко несчастное детство, но один, по словам другого, сумел найти способ устоять под натиском боли и не сломаться.

Есть и третья линия, едва не скатывающаяся в звенящую пошлость – с невинной девочкой, уезжающей в бесконечный закат. Житейскую мудрость в духе «не важно, сколько дней в твоей жизни, важно сколько жизни в твоих днях» создатели излагают с такой непробиваемой непосредственностью, что она буквально вводит в ступор. Особенно в контексте происходящего в кадре – при том, что сами убийства не показаны, шокирующих и отвратительных по своей природе эпизодов в «Черной птице» все равно хватает.

Мороз по коже вызывает и поведение Ларри. При этом Хаузер играет его настолько объемно, что первые серии невозможно понять, действительно ли его опасные фантазии стали кровавой реальностью. Со зла ли бьет в больное место или просто констатирует факты? Вкрадчивый голос (лучше смотреть в оригинале), безобидный взгляд и явная тоска по общению за секунду сменяются кровожадным блеском в глазах. Неудивительно, что оппоненту только и остается сверкать отрепетированной перед зеркалом улыбкой, чтобы не выдать настоящих чувств. Нюансы биографии у Ларри жуткие – вырос на кладбище, с подачи отца раскапывал свежие могилы ради ценностей, какую только грязь не повидал в своей жизни…

Тэрон Эджертон своему спарринг-партнеру по кадру не уступает: актер заматерел так, что Эггси из дилогии Мэттью Вона Kingsman и не узнать. Ему тоже приходится играть до крайности экспрессивно: напускная сдержанность с Джимми слетает по щелчку пальцев, из-за чего тот частенько проваливает проверки на вшивость. Кроме того, Кин каждую секунду пребывает в ужасе, чего старается не показывать. Ситуация действительно нервная: связные исчезают, ушлый охранник пытается шантажировать, местный мафиози обещает устроить несладкую жизнь, а главный подопечный начинает подозревать, что интерес к нему возник не с пустого места. Впрочем, харизма, навыки манипулятора и умение схватывать самую суть вещей Джимми худо-бедно выручают. Но градус напряженности после каждой его удачи растет в геометрической прогрессии.

Итак, мы уже выяснили, что «Черная птица» может похвастаться отличной актерской игрой, любопытными художественными находками, плотным темпом – лишних эпизодов практически нет – и необычным содержанием: здесь не ловят преступника, а пытаются не дать ему выйти на свободу. Что еще? Роскошное музыкальное сопровождение: если в пилоте можно услышать композиции от Guns N’ Roses и Soundgarden до Timber Timbre и Morphine, то дальше практически безраздельно царствует шотландская группа Mogwai, у которой встречаются и шугейз, и постпанк, и тягучий эмбиент.

Есть здесь и фрагментарные размышления на важные темы – от умения вести дела и халтуры на местах до обезличенной критики системы, которой на тебя плевать, даже если ты на нее работаешь. Казалось бы, ничего особенного, но антураж живописует здорово. Символические детали тоже прорываются в кадр (одна есть даже в названии), но до вычурного эстетизма создатели их не доводят.

Да и от реальности при всей остросюжетности стараются не отрываться – ураганная бойня в тюрьме заканчивается многочасовой уборкой подручными средствами, Кин не одержим Холлом до помутнения рассудка, да и разговаривают они о вещах довольно обыденных – машинах, девушках, отцах. Трюизмы тоже на месте: человек – существо социальное, бравада – естественна, одиночество – вечно (ну или не совсем). Хотя кое-какой пафосной мысли избежать не удается: оказавшись рядом с дьяволом, ничего не остается, кроме как ему противостоять. Как умеешь.