Почему от сериала «Игра на выживание» не оторваться?

Участников экстремального реалити-шоу типа «Последнего героя» привозят в глухую тайгу, чтобы они там соревновались за обладание весомым денежным призом под прицелами телекамер. Но вдруг случается непредвиденное, и теперь им нужно не за приз соревноваться, а сражаться за свои жизни. Потому что это уже не шоу, а кромешный ужас. Или все-таки шоу? Интрига, интрига!

Так начинался первый сезон сериала «Игра на выживание», точно так же начинается второй. И продолжается он, следуя той же схеме – нехитрой, но действенной. Каждый эпизод состоит из одинаковых элементов: что-то происходит внезапное, все куда-то перемещаются, вскрывается шокирующая правда, опять что-то происходит внезапное, кто-то погибает, все куда-то перемещаются, кто-то изливает душу (самая скучная и необязательная часть), вскрывается шокирующая правда, клиффхэнгер, титры. Порядок расположения элементов может варьироваться, но в среднем содержание любого эпизода выглядит как-то так.

Ничего особо инновационного, даже напротив. В сущности, «Игра на выживание» Карена Оганесяна – это русская версия «Остаться в живых». Основательно модернизированная, но унаследовавшая от одного из культовых сериалов его конструктивные недостатки в виде сюжетных дыр, которые образуются из-за повышенной концентрации твистов. Маскируются дыры, как ни парадоксально, теми же твистами, а кроме того, внимание зрителя призвана отвлекать на себя всякая бодрая движуха. Последняя в «Игре на выживание» оформлена согласно определенной концепции, что как раз и является примером упомянутой модернизации.

Концепция придает сериалу черты антологии, регулярно погружая персонажей в обстоятельства, характерные для той или иной жанровой категории. То их в деревню практикующих инцест каннибалов занесет, то в постапокалиптические руины, то в пыточный триллер с хитроумными ловушками в стиле «Пилы», то зомби со всех сторон полезут. Эта киноманская чехарда еще и с опенингом зарифмована, в котором сменяют друг друга различные пейзажи и исполняется зловещим шепотом советский духоподъемный шлягер «Широка страна моя родная».

Тем самым как бы декларируется и тут же, на месте, убедительно доказывается тезис, что на бескрайних просторах России любой импортный хоррор-формат способен прижиться и корни пустить как родной. Поскольку и почва для того подходящая имеется, и пространства хоть отбавляй. Второй сезон этот тезис еще и на ближнее зарубежье экстраполирует, а именно – на Среднюю Азию. Где разворачивается, в частности, своего рода солярный ремейк быковского «Завода» на фоне залитых солнцем степей и восточной архитектуры.

В принципе, изложенного уже достаточно для того, чтобы удерживать аудиторию у экранов годами. Знай себе придумывай очередные невероятные повороты, вводи новых персонажей, убивай старых и меняй антураж. Оптимальные условия для того, чтобы при неизменности исходной формулы сохранять иллюзию разнообразия, пока не надоест.

Той же цели, созданию иллюзии разнообразия, служит дополнительно внедренный в качестве приятного бонуса постмодернистский прием – знаменитости в образе самих себя. Очень эффектная находка, когда наряду со стандартными героями простых типажей (студент, блогерша, правильный мужик, своенравная девица и т.д.) в сюжете непосредственно задействованы братья Чадовы  или Игорь Верник. Что, помимо прочего, позволяет пускать в ход метаюмор.

Тем не менее, надо честно признать: сериал «Игра на выживание» устроен хотя и с умом, но несколько старомодно, то есть чересчур шаблонно, репетативно. Пожалуй, лет десять назад он смотрелся бы актуальнее. Сейчас подобный формат соответствует скорее категории «Б» (см. ту же замечательную, но исключительно нишевую «Кровавую езду»). Но именно в нынешних реалиях «Игра на выживание» лучше всего отвечает общественному запросу, пускай и неумышленно, оказывая успокаивающее воздействие.

Дело в том, что за всей неимоверной и непредсказуемой дичью, которая там перманентно творится, стоят некие таинственные организаторы шоу (их во втором эпизоде второго сезона даже наконец показали) и все контролируют. Это помогает вообразить, что и все, творящееся в реальности, тоже кто-то контролирует.

Мысль чревата пагубным увлечением конспирологическими теориями, но еще страшнее осознавать, что любой человек, включая Верника, на самом деле беспомощен перед лицом непостижимого хаоса. Так что лучше уж сбежать на часик в мир, где тоже все сложно, но зато чуть-чуть понятнее.