«Поцелуй»: Придуманные чувства

«Поцелуй» оскароносного датчанина Билле Аугуста добирался до российского проката два года – мировая премьера состоялась еще в 2022-м. Фильм не входит в категорию тех, которые ждешь, сходя с ума от нетерпения. Тем не менее на очередную экранизацию Стефана Цвейга интересно взглянуть, учитывая, что в кино писателю не везет. По его книгам снято больше 80 картин, но по-настоящему успешных среди них только две – «Отель «Гранд Будапешт» (2014) Уэса Андерсона да «Мария-Антуанетта» (1938) Вубриджа Стронга Ван Дайка и Жюльена Дювивье.

«Поцелуй» снят по роману «Нетерпение сердца», и когда его смотришь, в голове, что называется, бомбит. По сюжету, сын бедного чиновника Антон (Эсбен Смед) благодаря своей тетушке сумел попасть на службу в престижный полк. Волей случая он знакомится с бароном Левенхольдом (Ларс Миккельсен) и его семьей: дочкой Эдит (Клара Росагер) и племянницей Анной (Розалинд Мюнстер). Молодой офицер очарован красотой Анны, а им самим заинтересовалась Эдит. Вот только Антон даже представить себе не может их вместе, ведь девушка – калека и передвигается только на костылях или в коляске.

«Поцелуй» вызывает массу эмоций, при этом ни к одному из героев не испытываешь ничего положительного. Все лишь раздражают своими поступками и поведением. Антон – добрый и мягкий человек, не умеющий говорить «нет», что и привело его к той ситуации, в которой он оказался. Как-то оправдывать его не хочется, хотя при желании, конечно же, можно было бы сказать себе, что он просто очень хороший человек, жертвенный, думающий о чувствах других людей. И вообще он хотел как лучше. Но зачем? Антон – рохля и сам во всем виноват, к тому же он труслив и зависим от общественного мнения.

Эдит – эгоистичная властная стерва, и то, что все вокруг оправдывают ее выходки тем, что она калека, ничуть не делает ее лучше. Несколько раз она говорит, что ненавидит жалость и такое к ней отношение, потому и зрителю жалеть ее не стоит. Она – стерва, а ее травма лишь высвободила ее истинную сущность. Барон Левенхольд – отчаявшийся и измученный старик, терзаемый огромным чувством вины за трагедию с дочерью, которая и сделала ее инвалидом. Он готов пойти на все, чтобы это исправить, даже на унижения, и потакает всем капризам дочери.

По сути, «Поцелуй» – фильм о любви с тотальным отсутствием любви. И это великолепно. Любила ли Эдит Антона на самом деле? Ее чувства скорее похожи на одержимость любовью. Она страстно желала почувствовать себя обожаемой, чтобы красивый мужчина увидел в ней не калеку, но женщину. Встретив Антона, она набросилась на него, даже не попытавшись разобраться, что знаки его внимания – совсем не то, чего она так жаждала. Да и будь она здоровой, то даже не посмотрела бы в его сторону: он беден, из другого круга и не проявил чего-то такого, за что его можно было полюбить.

Любил ли Антон Эдит? Конечно, нет. Он испытывал к ней все что угодно, только не любовь – жалость, которую сама девушка так презирала, сострадание, участие, страх, обязательства. Любил ли он Анну? Нет. Чувствовал к ней влечение, интерес, легкую влюбленность – да. Но как только узнал, что она помолвлена, все сразу растворилось, как дым, будто и не бывало. Какая же это любовь?

Любил ли Левенхольд дочь? Конечно, но он уже давно похоронил свою любовь в чувстве вины, которое завладело его рассудком и полностью подчинило себе. Любила ли Анна свою кузину? Она трепетно ухаживала за ней и была рядом, но лелеяла мысль, что, как только состояние той улучшится, она наконец сможет покинуть замок Левенхольд и уехать, чтобы выйти замуж. Прямо в фильме об этом не говорится, но Цвейг в романе обозначил истинное присутствие племянницы в доме – приданое.

Актеры, сумевшие передать атмосферу любви без любви, достойны аплодисментов. Затравленный взгляд Эсбена Смеда заслуживает отдельного упоминания, не просто так оператор Себастьян Бленков («Опасная игра Слоун», «Их звездный час», «Адамовы яблоки») часто фиксировал кадр именно на его лице. По глазам актера можно прочитать все, о чем его герой думает, но не произносит вслух.

Ларса Миккельсена в картине не узнать: элегантный красивый мужчина полностью перевоплотился в своего персонажа – лысеющего трясущегося старика, который раздражает своими навязчивыми разговорами и повторяющимися мыслями.

Наиболее эмоциональной из всех оказалась Клара Росагер, сыгравшая Эдит. На фоне сдержанности остальных ее всплески выглядят как яркие, но короткие вспышки. Особенно показательна в этом плане сцена поцелуя. Единственного в картине – страстного, отчаянного, мучительного. При этом кульминационный момент фильма, когда Эдит наконец открывается перед Антоном, снят без музыкального сопровождения, и это почти оглушает.

Вообще настроение «Поцелуя» пропитано свойственной Скандинавии сдержанностью и замораживающей порой неспешностью. Действие картины разворачивается в 1913-м, за год до убийства эрцгерцога Франца Фердинанда, когда не только Дания, но и другие страны жили как на пороховой бочке – ожидая, начнется Первая мировая война или нет. Но даже этот факт не смог внести сумятицу в их неторопливую размеренную жизнь.