Почему опасно жить в многоквартирных домах

Когда Воланд говорил, что квартирный вопрос испортил москвичей, он, конечно, лукавил. Квартирный вопрос портит всех без разбора. Потому что жить в квартире – то есть в бетонной коробке, окруженной десятками и сотнями таких же бетонных коробок и составляющей вместе с ними одну громадную бетонную коробку, – в принципе для человека противоестественно. И сколько бы мы ни обманывали себя, в глубине души мы эту противоестественность прекрасно осознаем. Что порождает в нас страх, который мы, опять же, тщательно от самих себя скрываем. Но он все равно иногда прорывается наружу. В том числе в виде множества фильмов о том, какие ужасы творятся в многоквартирных домах.

«Жилец» (1976)

В мировом кинематографе ведущим специалистом по квартирным кошмарам считается Роман Полански, посвятивший этой теме целую трилогию и исполнивший главную роль в заключительной ее части. В комедийном триллере «Жилец» он буквально на себе показывает, до чего могут довести человека – в особенности слабого духом – соседи: до паранойи, кроссдрессинга, суицида. Причем даже не факт, что целенаправленно. То есть не как в том же «Ребенке Розмари».

По крайней мере, никто героя Полански вынашивать Антихриста не заставляет. В ход идут только склочничество, кляузничество, беспочвенные обвинения в излишней шумливости. А также несанкционированные стоматологические операции и странное поведение в туалете. Что проистекает изначально то ли из дремучей ксенофобии, то ли из банального жлобства. Впрочем, возможны и иные трактовки.

«Многоэтажка» (2022)

Наша страна больше других пострадала от бездушной типовой застройки (и с завидным упорством продолжает страдать), что регулярно находит отражение в культуре: взять хотя бы Женю Лукашина, который каждый год 31 декабря заходит не в ту дверь. Сюжет триллера Антона Маслова «Многоэтажка» также разворачивается в обычной панельке, каких в любом городе необъятной нашей родины как грязи. Девочка-подросток заходит в свой подъезд и пропадает. Отец бросается на поиски и в процессе узнает много нового о своих соседях.

Кто жену поколачивает, кто дикого зверя содержит, а кто тетка противная. У всех свои скелеты по шкафам распиханы, при этом сами окружающих судить горазды. Фильм, таким образом, представляет собой прежде всего социальный комментарий на тему разобщенности. И демонстрирует как бы групповой портрет обитателей среднестатистического российского дома. Кому-то этот портрет может показаться слишком мрачным, но заканчивается в конечном счете все хорошо. На оптимистичной ноте, веру в человечество укрепляющей. А противные тетки, чудаки и абьюзеры – они, как ни крути, повсюду встречаются, ничего не поделаешь.

«Тринадцатый этаж» (2006)

Что же касается застройки не типовой, а, так сказать, штучной, с этим тоже все не слава богу. Даже знаменитые памятники архитектуры таят в себе опасности. Например, в фильме «Тринадцатый этаж» профессионального супервора, допустившего промашку (Стивен Дорфф), его босс мистер Грозный посылает в Москву. С заданием стащить из пентхауса высотки на Котельнической набережной крест Ивана Грозного. Но снова все идет не так, и вместе с двумя подельниками и несколькими заложниками он оказывается на секретном этаже здания. Где на всех открывает охоту взбешенный потомок Ивана Грозного.

Чувствуете этот манящий аромат спелой клюквы? О да, его ни с чем не спутать. Слэпстик-слэшер про кровожадного потомка Ивана Грозного, выглядящего как Джигурда в период гона, – что может быть прекраснее! С музыкальным сопровождением от самого клюквенного в мире музыкального коллектива Red Elvises. И огромной крысой в качестве ключевого персонажа. И невозмутимой физиономией Стивена Дорффа, которая делает этот маленький шедевр еще уморительнее. Однако, пожалуй, самое смешное здесь то, что авторы, кажется, всерьез полагали, будто Грозный – это фамилия. Разве не прелесть?

«Побочный эффект» (2020)

Или вот еще. Приходит мужик к ведьме с деликатной просьбой. А именно – стереть память его жене об одном неприятном инциденте. На что ведьма ему отвечает: не вопрос. На тебе гриб, скорми благоверной, и все будет ок. И ответную просьбу озвучивает. Мне, говорит, надо отлучиться на пару недель, а вы в моей квартире пока поживите, за растениями приглядите. А квартира-то непростая. Расположена в так называемом Доме на набережной, он же Дом правительства. Том самом, где Театр эстрады и куча мемориальных табличек. Абы кто там никогда не жил и не живет, как мы понимаем. Стало быть, и ведьма не абы кто.

На первый взгляд, это стандартного вида мистический хоррор о том, что с нечистой силой ни в коем случае нельзя заключать сделок. Но постепенно он начинает раскрываться с весьма неожиданных сторон. В частности, выясняется, что история ведьмы, практикующей особую, грибную, магию, тесно связана с историей России последних ста лет (чуть больше). И это позволяет фильму углубиться в дебри упоительной конспирологии и экстравагантной антисоветчины в духе Григория Климова про тайные отношения большевиков с потусторонним. Однако без чрезмерного усердия, что похвально. С упором больше на тяжелую психоделию.

«Репортаж» (2007)

Впрочем, ведьмы – народ сравнительно безобидный. А что, мол, детей едят, так это все соседи про них слухи распускают. Другое дело – зомби. Они ж почти как тараканы. Один завелся в подъезде – значит, скоро всюду будут бегать. Как это обычно происходит, мы можем наблюдать в первых двух частях серии хорроров «Репортаж». Молодая журналистка и ее оператор, снимая репортаж о работе команды пожарных, выезжают с ними на вызов в большой жилой дом где-то в центре Мадрида. А там вспышка зомби-вируса. Поэтому дом вместе со всеми, кто внутри, закрывают на карантин.

Потом вообще выясняется, что зомби – никакие не зомби, а одержимые. И виноват во всем какой-то ватиканский ученый-экзорцист, который на чердаке держал взаперти бесноватую девочку и ставил на ней опыты. Такой вот хитровыдуманный твист, меняющий как жанровую принадлежность фильма, так и все прочее в корне. Поскольку зомби-то в конечном счете можно истребить, если постараться. Как тараканов. А демона, засевшего внутри человека, так просто не истребишь. Демон хитер и изворотлив. Именно поэтому всегда нужно следить за тем, чтобы чердачные помещения содержались в надлежащем состоянии.

«Выжившие. Бетонная утопия» (2023)

Население Южной Кореи, как мы уже давно уяснили из поступающей оттуда кинопродукции, хлебом не корми – дай повод устроить какой-нибудь людоедский социальный эксперимент. В фильме-катастрофе «Выжившие. Бетонная утопия» таким поводом становится мощнейшее землетрясение, которое целиком уничтожает Сеул. Во всем городе лишь одно здание каким-то чудом остается стоять – среднего уровня жилищный комплекс. Куда тотчас сбегаются толпы уцелевших в надежде обрести кров. Их пускают погреться, делятся с ними едой, но постепенно гости наглеют, и коренные жильцы решают их выставить.

Так, слово за слово, в масштабах отдельно взятого южнокорейского дома организуется маленькая Северная Корея. На базе принципа «от каждого по способностям», агрессивной внешней политики, не менее агрессивной внутренней политики и культа личности. Тем самым нам как бы популярно разъясняют, откуда и как появляются тоталитарные диктатуры. На примере, что называется, сферического коня в вакууме, однако все равно достаточно наглядно и доступно. Не считая какого-то совсем уж наивного сахарного финала, в котором нас убеждают, что ровно в таких же обстоятельствах можно легко построить уютный прекрасный мирок, основанный на равноправии, взаимовыручке и всем хорошем.

«Небоскреб смерти» (2011)

Наконец, переместимся в Британию и обратим внимание на довольно незаурядный слэшер «Небоскреб смерти». Завязка следующая: в парадную назначенного под снос, но еще не до конца расселенного дома забегает паренек, спасающийся от преследования пары молодчиков. Он стучится во все двери, но никто ему не открывает, за исключением одной девушки, которую сразу же за компанию отправляют в нокаут. Паренек в итоге погибает от полученных в результате избиения травм, а какое-то время спустя жителей дома, проигнорировавших его мольбы о помощи, принимается отстреливать меткий снайпер.

Фильм принадлежит к редкому субжанру, сформировавшемуся в Соединенном Королевстве на рубеже 2000-х и 2010-х и получившему название худи-хоррор. Представителей этого субжанра объединяет то, что в них непременно в качестве злодеев фигурируют задиристые юноши, выходцы из рабочего класса, которые гнездятся в бетонных многоэтажках, носят худи и промышляют мелкой уголовщиной. Гопота, короче, если по-нашему. Представьте себе, этот кажущийся нам устаревшим образ до сих пор является жупелом для благочестивых англичан. У Гая Ричи он тоже встречается, кстати: помните, как в «Джентльменах» Чарли Ханнэм за гопниками бегал? Видать, совсем дикая страна, отсталая, это хваленое Соединенное Королевство.