Основано на реальных событиях: 7 фильмов о расстрелах в школе

Массовые убийства – страшная примета времени, с лихвой отраженная в культуре. Кино буквально зациклено на одной из первых трагедий такого рода, когда два подростка расстреляли однокашников в школе «Колумбайн». Вспоминаем показательные фильмы о стрельбе в школе.

«Если…» (1968)

Первый фильм «британской» трилогии Линдсея Андерсона вышел в значимом 1968 году. Тогда на демонстрациях полиция расстреливала студентов и одновременно казалось, что конец старых порядков близок. Тогда же террор все еще расценивался как путь борьбы за свободу, а не худший вид массового преступления.

Школа для учеников «Если…» – метафора архаических институтов западной цивилизации, особенно характерных для Великобритании. Здесь «легальное» подавление личности ученика в процессе освоения школьной программы дополнено извечной традицией издевательства старших учеников над младшими. В финале школу охватывает восстание.

Снято оно в сюрреалистическом духе, но все же школьники действительно стреляют в солдат. Подросток становится не расходной единицей, а субъектом, пусть даже насилия и преступления. Роль лидера восстания была большим дебютом Малкольма МакДауэлла, который вскоре укрепил реноме бунтаря в «Заводном апельсине» Кубрика и продолжил работу в сатирическом кино Андерсона.

«Слон» (2003)

От расстрелов в школе как метафоры – к фиксации новой реальности. Возможно, взгляд Андерсона на происходящее был слишком мрачен и точен, поэтому «Если…» 30 лет фактически оставалась единственной картиной в своем роде. Однако массовое убийство в школе «Колумбайн» в 1999 году породило не только волну подражаний, но и по сути поджанр кино. И потому, что мир, в котором происходит подобное, следовало осмыслить, и потому, что такая фабула, с циничной точки зрения режиссера, хороший задел для сюжета.

Гас Ван Сент не хочет эстетизировать произошедшее в «Колумбайн» (в фильме школа носит другое название). Внимание рассеяно между разными героями, будущие школьные стрелки заметны не сразу. Камера фиксирует красивые виды осеннего городка, следит за болтающими школьниками, их родителями. Иногда мы видим будущих убийц, но не знаем, что ими движет. Подсказки, рассыпанные автором, одна хуже другой: школьная травля, видеоигры, свастика в телевизоре, легальное оружие, даже латентный гомосексуализм.

Каждое объяснение опровергает другое, высказывание невозможно, остается чистый акт насилия. Тем более шокирующий на контрасте с нежностью и меланхолией, которые пронизывают остальное пространство фильма.

«Нулевой день» (2003)

Чуть раньше или позже фильмы о «Колумбайн» снимали многие, включая многостаночника Уве Болла. Но среди наиболее интересных – независимая лента Бена Коччио, который позднее станет сценаристом «Места под соснами». Коччио снимал в манере, близкой к «Догме-95»: настоящие локации в маленьком городке, актеры-подростки и их реальные родители в главных ролях. Наконец, все снято на ручные камеры, по сюжету принадлежавшие антигероям.

Это видеодневник хладнокровных убийц, презирающих свои жертвы. Они много говорят о справедливости и «пути самурая» и едва ли боятся оставить эту жизнь, которую считают скучной. Когда «Нулевой день» снимался, еще не было хороших камер в телефонах, видеоблогов и стримингов, поэтому со временем фильм стал выглядеть еще актуальнее, чем раньше. Объектив камеры становится объективом прицела.

«Боулинг для Колумбины» (2002)

От имитации документального кино – к широко обсуждаемой в свое время документалке Майкла Мура. Вскоре режиссер получит «Оскара» за «Фаренгейт 9/11», а до этого набирает очки на столь же недвусмысленном и яростном высказывании в «Боулинге». В то время как американское общество винит в случившемся насилие в телевизоре, в играх, в рок-музыке, торговцы оружием практически бесконтрольно продают любые боеприпасы по всем Соединенным Штатам.

Мы видим родственников погибших и выживших в бойне: тех, кто остался инвалидами от множества пулевых ранений. Слушаем сторонников свободного ношения оружия, беседуем с Мэрилином Мэнсоном и одним из авторов «Южного Парка» Мэттом Стоуном. Последний, кстати, обвинит Мура в манипуляциях, и карикатурное изображение документалиста появится в мультсериале. Сегодня, в общем, очевидна бесхитростность подачи режиссера, но тогда откровенный разговор по горячим следам произвел большое впечатление.

«Класс» (2007)

Вероятно, самый знаменитый эстонский фильм Ильмара Раага – тоже отдаленная рефлексия на тему событий в Америке, но снятая на постсоветском пространстве. Возможно, поэтому она обрела чуть ли не культовый статус в России. Эти коридоры, парты, спортивные раздевалки и другие локации, бывшие, несомненно, свидетелями самых отвратительных сцен. Узнаваемые ситуации, где до предела доведен накал драматизма, который завершается невиданным актом возмездия. Сегодня, когда и постсоветские школы узнали массовые шутинги, «Класс» может показаться предвидением.

В центре сюжета – снова будущие убийцы и нынешние жертвы. Вернее, вечный классный изгой и один из его мучителей, в котором взыграла совесть. Но маховик коллективного насилия нельзя остановить так просто. Смелый фильм – показывает ситуацию, останавливаясь на проблеме чести. Череда обязательств, предательств, унижений и случайных обстоятельств буквально не оставляет персонажам выбора поступить иначе.

«Что-то не так с Кевином» (2011)

Фильм Линн Рэмси о матери убийцы. Что должна чувствовать та, чей сын хладнокровно убил с десяток невинных жертв, включая собственного отца и сестру? Героиня Тильды Суинтон предпочитает стоически нести свое бремя, навещая сыночка в тюрьме. Она надеется когда-нибудь понять, что же случилось. По ходу фильма мы узнаем, что Кевин с детства был демоническим ребенком, который словно ничего не желал, кроме как изводить собственную мамашу. Чтобы та прощала его снова и снова.

Может быть, эта история о том, что есть люди, ужасные без всякой на то причины. А может быть, фильм об искажении восприятия – если героиня не может или не хочет вспомнить, почему ее сын такой странный. Факт в том, что Суинтон и персонаж Эзры Миллера здесь пугающе похожи. Простая история, которая не дает простой разгадки.

«Черный дрозд» (2012)

Канадская независимая драма Джейсона Бакстона о скулшутинге, которого не было. Хотя условия были. Маленький город. Агрессивная компания хоккеистов, симпатичная девушка, которая обратила внимание не на них, а на неформала-одиночку. Травля, снятая на камеру. Умершая мать, отец с ружьем.

Далее парень-гот по совету психолога пишет рассказ о том, как убил бы своих обидчиков и выплеснул злость. А его за это на счет три отправляют в тюрьму до выяснения обстоятельств. Там его травят уже настоящие малолетние уголовники.

Как и «Если…» Андерсона, этот фильм напоминает о том, что классические школьные убийства – не просто проблема тех, кто их совершил. Насилие порождено самой системой подавления и контроля, которая наказывает вслепую и предпочитает цензуру воспитанию.