«Убийства в одном здании»: Народный хит превращается в современную классику

В жилом комплексе «Аркония» на Манхэттене опять творится недоброе. Швейцар Лестер, оттрубивший на своем посту 32 года, найден в фонтане в луже собственной крови. Параллельно театральных дел мастер Оливер (Мартин Шорт) натыкается в креветках на чей-то отрубленный палец и принимает его за мафиозное послание в духе «Крестного отца». Возможно, сей инцидент связан с просьбой одной дамы отыскать ее пропавшего мужа-гангстера. Обнаружение которого, вероятно, позволит разгадать тайну гибели Лестера.

Никому доподлинно не известно, как они это делают, но они сделали это снова. Уютный детектив «Убийства в одном здании», в 2021-м запущенный легендарным комиком Стивом Мартином и его соавтором-сценаристом Джоном Хоффманом, благополучно закрыл пятый сезон и продлился на шестой, причем ни один зритель в здравом уме не посмеет упрекнуть создателей в беге по кругу. Естественно, формула успеха неизменна. Дуэт симпатичных пенсионеров (Оливер и Чарльз в исполнении самого Мартина) и примкнувшая к ним девушка Мэйбл (Селена Гомес), часто ведущая себя как близняшка Уэнздей Аддамс, расследуют убийства, общаются с эксцентричными личностями и влипают в странные ситуации, а в процессе ищут простого человеческого тепла. Зато периодически меняется сеттинг, жанр cozy mystery, ныне переживающий невиданный расцвет, разбавляется новыми элементами, а каст – свежими лицами.

В третьем сезоне, например, Оливер ставит мюзикл, и герои проводят немало времени на театральных подмостках. В четвертом Голливуд решает экранизировать историю Оливера, Чарльза и Мэйбл, прославившихся подкастом об убийствах, и театральная среда уступает место съемочному закулисью. Пятый же сезон возвращает сериал к истокам: ключевой локацией вновь становится то самое «одно здание», комплекс «Аркония», которому угрожает опасность из-за намерения богатых прохиндеев превратить его в казино. Ушлых миллиардеров играют уморительные до чертиков Кристоф Вальц, Логан Лерман и Рене Зеллвегер, чье участие подсвечивает актерскую и персонажную прелесть «Убийств»: абсолютно все фигуры, от центральных до эпизодических, чудо как хороши. Особенно в тех случаях, когда по сюжету им полагается комично злодействовать. Если вы не имели удовольствия наблюдать, как двукратный оскароносец Вальц неистово кромсает петрушку мясницким тесаком, то многое пропустили.

Героиня Мэрил Стрип, актриса и супруга Оливера, появляется ненадолго – карьерный вызов забрасывает ее на съемки в Новую Зеландию. Но и за отведенное время она успевает зажечь, притворившись медиумом на элитной вечеринке и оказав подкастерам неоценимую помощь в расследовании. Менее выдающимся товарищам тоже достается минутка или целая серия славы – отличный второплановик Эмори Коэн («Место под соснами», «Грабитель с крыши») перевоплощается в молодого Лестера в эпизоде-флешбэке, Бобби Каннавале вдохновенно изображает болтливый труп, звезда прошлых сезонов Пол Радд дарит свой голос роботу – преемнику покойного швейцара. Да, «Убийства» расшаркиваются перед актуальной проблемой искусственного интеллекта, но даже дворецкий с цифровыми мозгами, которого большинство жильцов недолюбливает, не лишен шарма. Не говоря о том, что вечный камбэк героев Радда с трагичной судьбой стал одним из главных мемов сериала.

Смешнее всех как обычно Чарльз, и издевками над его давнишним хитом «Браззос», о котором по-прежнему никто не помнит, дело не ограничивается. В эпизодах, где он тайком принимает тестостерон и буйствует, чувствуя пробуждение мачистского моджо, орудует самый дикий Стив Мартин за всю историю «Убийств» – спешите видеть, как говорится. В прочих сценах он натурально кричит сойкой, разыгрывает на пару с Оливером памятный момент из «Крестного отца», которого в силу мафиозного флера сезона вообще вспоминают нередко, и решает заковыристую загадку, изучая игральную карту сквозь бокал красненького. «Старый шпионский трюк», – с видом знатока изрекает Чарльз, прежде чем сделать солидный глоток; обидно, что на фоне мужского дуэта слегка теряется Мэйбл, хотя Селена выглядит великолепно. И явно заслуживает большего, чем демонстрация элегантных нарядов. С романтикой у нее в этот раз не срослось, но, может, повезет в шестой части?

По (не)доброй традиции часть пятая кончается клиффхэнгером-преступлением. Намекающим, что в продолжении более активную роль в происходящем сыграют подкасты, которые здесь присутствуют скорее для галочки. Зато авторы не раздувают хронометраж, не перенасыщают действие бесполезными линиями, гармонично вписывая в сериал лишь то, что для них по-настоящему важно (или как минимум весело). И если шутка про Николаса Кейджа, обставившего Чарльза на прослушивании в «Сокровище нации», мимолетна, то лейтмотив стеба над мафией («даже Скорсезе теперь снимает фильмы про коренных американцев и ирландцев!») оборачивается долгоиграющей карикатурой, где устрашающие молодые люди оказываются трусливыми маменькиными сынками, а крутого гангстера поджидают нелепая смерть и потешное воскрешение ради гэгов, что разворачиваются в воображении Чарльза.

Разумеется, некоторые до сих пор считают «Убийства в одном здании» несерьезным, необязательным проектом, сиюминутным развлечением для тусклых осенних вечеров. Однако «Убийства» скрашивают эти вечера уже пятый год, и едва очередной их сезон завершается, ловишь себя на мысли, что с нетерпением ждешь новой встречи. Ибо мгновенно начинаешь скучать по едким ремаркам Мэйбл, патетическим восклицаниям Оливера и причудам Чарльза, неутомимого пользователя дейтинг-приложения для пожилых «Последний вздох». А роскошный ЖК на Манхэттене за это время стал настолько родным, что любой фанат многое бы отдал за возможность арендовать в нем хотя бы однушку, какой бы зверской ни была коммуналка.

Пока в копилке «Убийств» значительно больше номинаций, нежели наград: они 16 раз замахивались на «Золотой глобус» и ни разу не выиграли, а также завоевали всего 7 «Эмми» при 56 номинациях. Налицо досадная недооцененность. Однако детище Мартина с Хоффманом превосходно чувствует себя на своей камерной сцене, куда регулярно заглядывают суперзвезды, чтобы блеснуть обаянием и самозабвенно повалять дурака. Комфортно им – комфортно и нам, свидетелям тревожной эпохи, только антистресс-сериалами порой и спасающимся. И кто бы мог предположить, что в суровые наши дни таким верным спутником станет ироничный детектив с галстуком ситкома, который даже с заходом на шестой круг не сбавил скорости, но по праву заслужил статус современной классики.