Олег Гаркуша – больше, чем поэт

Олег Гаркуша – это глыба. Пускай для многих и незаметная. Живое воплощение известного изречения Евгения Евтушенко: «Поэт в России – больше, чем поэт». Гаркуша – и поэт, и своего рода музыкант, и вокалист, и шоумен, и общественный деятель, и так далее. И, конечно, деятель киноискусства. Когда-то он закончил Ленинградский кинотехникум, после чего некоторое время работал киномехаником. Позже, уже будучи звездой русского рока, стал появляться на экране сам, но в основном понемножку и спорадически. Как вдруг за последние два-три года превратился в по-настоящему востребованного киноактера, притом необычайно разностороннего.

«Сказка для старых» (2022)

Несложно заметить, что стартовал этот новый, чрезвычайно плодотворный, период в кинокарьере Олега Гаркуши с дебютного фильма Романа Михайлова – тоже личности весьма разносторонней, что характерно. Фильм представляет собой сюрреалистическую криминальную драму или, вернее, волшебную сказку, криминальной драмой притворяющуюся. Про трех бандитов, которым их главарь по кличке Батя поручил разыскать одного нехорошего человека. Человек этот когда-то умыкнул общак, за что был убит. А тут, значит, объявился якобы живой и невредимый, причем одновременно в трех разных городах.

Михайлов вообще каст собрал весьма пестрый, наполовину состоящий не из профессиональных актеров, но из достаточно почитаемых в определенных кругах людей. Таких как Сергей Пахомов, философ Михаил Куртов, видные лимоновцы Анатолий Тишин и Сергей Гребнев. Ну и Олег Гаркуша. У последнего роль небольшая, но яркая: его персонажа встречает в ходе своего странствия один из главных героев, сыгранный Федором Лавровым. Гаркуша при содействии питерского артиста Фрола Фролова тащит по разбитой проселочной дороге телегу, на которой лежит гроб с телом одного из героев Евгения Ткачука. А затем принимает участие в поминальной трапезе с лошадями, угрюмо глуша самогон. То есть он здесь больше для пущего хтонического колорита.

«Король и Шут» (2023)

В сериале, посвященном истории становления и падения важнейшей русской панк-группы, колорита, казалось бы, и так хватает. Хоть хтонического, хоть какого. А все ж без Олега Гаркуши было бы не то. Он появляется в «Короле и Шуте» ближе к концу, в сюжете, который разворачивается в фэнтезийной вселенной песен указанного в заглавии коллектива. В роли Иоганна Горбуна из композиции «Вдова и горбун» с альбома «Жаль, нет ружья». «Горбатый Иоганн на внешность был поган… бодался как баран и хрюкал как кабан», – так про него поется. Не самый приятный образ. Но исполнение Гаркуши делает его просто феерически мерзким.

Согласно оригинальному тексту, Иоганн повадился грязно домогаться вдовствующей соседки и однажды почти добился своего, но та его обхитрила и дала ему мощный безжалостный отпор. В сериале все происходит примерно так же. Только Гаркушин Иоганн еще и Горшка чуть не умерщвляет через повешение и успевает обслюнявить Дарью Мельникову длиннющим склизким языком. Но в конце концов вдова, как положено по канону, отрубает ему горб, и он, опять же по канону, спешно удаляется, забрызгивая все вокруг кровищей. Пожалуй, лучшая сцена во всем фэнтезийном сегменте. Если не в целом сериале.

«Длительные свидания» (2023)

А теперь кое-что совершенно иное. Маленькая, почти незаметная, но пронзительная фестивальная драма про таких же маленьких и почти незаметных людей с тяжелыми судьбами. У Олега Гаркуши – центральная роль слегка чудаковатого батюшки из тихой провинции. Начальство поручает ему взять шефство над глухой с рождения девушкой, несправедливо осужденной за поджог церкви, и получить от нее покаяние. Первая их встреча заканчивается тем, что он в панике прячется под стол. Но постепенно отношения между ними налаживаются. Чему немало способствуют открывающиеся по ходу дела внезапные и довольно невероятные подробности.

Кино, что и говорить, в высшей степени душеполезное. В самом положительном смысле. Хоть и несколько наивное, что в данном контексте не то что простительно, но и обязательно. Олег Гаркуша, как видим, с той же легкостью, с какой ранее вселял страх и отвращение, источает свет Божественный. Что, учитывая нарочито реалистическую манеру подачи, помогает фильму еще лучше доносить свою основную мысль. Мысль-то притом, в общем-то, нехитрая и совсем не оригинальная. Сформулировать ее можно примерно так: пути Господни неисповедимы. Но здесь она облечена в столь убедительную форму – в том числе благодаря игре Олега Гаркуши, – что веру укрепляет гораздо эффективнее иных многословных проповедей.

«Рыжий» (2023)

Евгений Евтушенко, кстати, неспроста ведь был выше упомянут. Потому что если кто из родившихся после него русских поэтов и соответствует определению «больше, чем поэт» в степени хотя бы сопоставимой, то это как раз Олег Гаркуша. Следовательно, и изображать Евгения Евтушенко на экране Олег Гаркуша больше всех достоин. Что он и проделал в байопике Семена Серзина о Борисе Рыжем, который тоже был больше, чем поэт, но в степени все-таки чуть меньшей, наверное, чем Евгений Евтушенко. Впрочем, это вопрос дискуссионный.

Зато однозначно и доподлинно известно, что Борис Рыжий с Евгением Евтушенко встречался, когда последний посетил с концертом Екатеринбург. Этот эпизод в фильме и отражен. Позже Рыжий опишет свой опыт лицезрения Евтушенко на сцене такими строчками: «Я видел бессмертье. Бессмертье плясало в красной рубахе, орало и пело…» Кто хоть раз имел удовольствие наблюдать на сцене Олега Гаркушу, наверняка отметит, что сказанное в равной мере справедливо и в отношении его неистовых перформансов. Разве что красной рубахе Гаркуша обычно предпочитает блестящий пиджак. В остальном – идеальное совпадение.

«Кинопленка №8» (2024)

Снова кое-что совершенно иное. При этом снова в некотором роде сказка, притворяющаяся криминальной драмой. Разгар 1990-х, преследуемая темным прошлым мать-одиночка (Кристина Асмус) с малолетним сыном ютятся в полузаброшенном кинотеатре. Сеансов, похоже, там давно нет, но функционирует видеопрокат, которым женщина и заведует. К ней навязчиво подбивает клинья атаман местной преступной группировки (Даниил Воробьев), наркоман и психопат. К тому же где-то рядом, в стенах кинотеатра, по слухам, обитает призрак. В один серый хмурый день мальчик бесследно пропадает, но виноваты в его исчезновении не криминальные элементы, не призрак и даже не тот, кто себя за призрака выдает.

Единственный, кому известно, в чем тут дело и куда исчез пацан, – киномеханик, служащий при кинотеатре. В исполнении Олега Гаркуши. Стало быть, для него это фильм отчасти автобиографический. Но «Кинопленка №8» слишком многое в себе содержит, на слишком многих уровнях работает, чтобы на таком занятном, и все же незначительном факте заострять внимание. Самый глубинный из этих уровней – мифологический. И на нем персонаж Гаркуши уже не просто киномеханик, а проводник в иную, потустороннюю реальность. Наподобие Харона (вот и монетка у него имеется специальная, двойного предназначения). Но обойдемся без подробных разъяснений, что это все значит. Сами посмотрите. Очень, очень недооцененная вещь.

«Особенности национальной больницы» (2024)

В продолжение темы потусторонних измерений – продолжение культовой серии фильмов о потусторонних измерениях. В «Особенностях национальной охоты», как помним, горячий финский парень попадал в магическое пространство русского леса. В «Особенностях национальной больницы» горячий немецкий парень попадает в магическое пространство, как несложно догадаться, русской больницы. Где, как и в лесу, все не то, чем кажется. Ну а далее все примерно то же самое происходит: иностранец трансцендентно и непроизвольно постигает загадочную русскую душу и в конце концов сам становится русским.

Естественно, что в описанных обстоятельствах без Олега Гаркуши никуда. Он здесь выступает в качестве представителя технического персонала, а именно лифтера. Иными словами, обслуживает непредсказуемо капризный механизм для транспортировки людей между верхним, нижним и срединным мирами. Как в прямом, так и в переносном смысле. Стало быть, правомерно его деятельность приравнивать к деятельности шамана. Поэтому на правах шамана он и принимает участие в завершении инициации неофита: в финале вместе с немцем они в обнимку пьют водку и поют «Черный ворон». После чего тот окончательно перерождается.

«Невидимый мой» (2024)

Похоже, параллельные вселенные Олега Гаркушу неудержимо влекут. Потому что и «Невидимый мой» Антона Бильжо – последняя его на данный момент киноработа – тоже, представьте себе, об этом. С другой стороны, оно и понятно. Все ж поэт. Действие фильма разворачивается в наукограде, который вот-вот прекратит свое существование вместе с градообразующим НИИ. Несколько лет назад один из сотрудников этого НИИ пропал без вести. Некоторые, включая его жену, считают, что он совершил научный прорыв, открыл портал куда-то в запределье и туда с концами ушел. Иные даже стремятся повторить эксперимент, но пока безрезультатно.

Олег Гаркуша играет одного из таких последователей, ищущих выход куда бы то ни было из поглощаемой безжалостной энтропией унылой объективной действительности. Заслуженного ученого из того же НИИ Аркадия Петровича. В своих изысканиях тот приходит к следующей цепочке умозаключений: «Информация – это поле, а поле – это волна. Чтобы считать сигнал, нужно войти в резонанс». И чуть далее: «Если войти в резонанс, то можно считать информацию. А если считать информацию…» – на этом мысль обрывается, потому что Аркадий Петрович переходит от теории к практике, а к чему это приводит в итоге, предлагается додумать самостоятельно. Но и так вроде все достаточно ясно, без дополнительных разъяснений. Ведь никто не возвратился оттуда, чтоб унять наш коренной вопросительный страх, как пел еще один поэт. Который, вероятно, больше, чем все или почти все поэты, вместе взятые.