Сериал «Очевидное невероятное»: Ненавязчивая пропаганда изоляционизма и ретроградства

В небольшом провинциальном городке Великий Гусляр, с виду ничем не примечательном, постоянно происходит какая-нибудь небывальщина. Инопланетяне средь бела дня по улицам расхаживают, в речке кит плещется, всюду порталы в параллельные миры рассредоточены. Местное население, впрочем, с таким положением вещей давно свыклось, от внешнего мира отгородилось и спокойно себе поживает. Как вдруг из Москвы приезжает новый мэр – уроженец Великого Гусляра, который давным-давно малую родину покинул, а теперь вдруг решил вернуться. И объявляет о намерении плотно заняться благоустройством и развитием сферы туризма.

Цикл о Великом Гусляре прославленный советский фантаст Кир Булычев запустил еще в 1960-х и продолжал вплоть до 2000-х. Цикл претерпевал изменения вместе со страной, к концу 1980-х в рассказах стало ощутимо меньше фантастики и больше актуальной сатиры, что на пользу, конечно, не пошло. Отдельные произведения неоднократно переносились на экраны, преимущественно в анимационном формате, однако ни одна из экранизаций заметного успеха не снискала. Последняя, кукольный мультик «Кладезь мудрости», датирована вообще 1991 годом. Наконец, спустя 20 с лишним лет выходит сериал по мотивам, который, с одной стороны, возвращает нам те далекие времена, когда Великий Гусляр был, что называется, еще тот, а с другой – как и в поздних рассказах, в нем без сатиры тоже не обходится.

«Очевидное невероятное» режиссера Александра Войтинского (того самого, который «По щучьему велению» снял) показывает нам Великий Гусляр, как бы застрявший в фантомных 1960–1970-х, потерянном раю идеализированного застоя. То есть в календарном смысле у них там, как и везде, третье десятилетие XXI века в разгаре. Но во всех остальных смыслах – уютное советское прошлое, где люди все на расслабоне и позитиве, нарядные, никто никому не хамит и никуда не спешит, по радио погоду передают, на скамеечках в шахматы играют, тишь да гладь, как у Христа за пазухой. Никакой тебе суеты, никаких чуждых западных трендов, рэперов, электросамокатов и тому подобного. Только аномалии повсюду, но на них никто внимания не обращает. Подумаешь, аномалии и аномалии. В конце концов, вон в НИИ ГУ ГУ (привет заодно Стругацким) есть пара ученых, они разберутся, если что.

И тут, значит, этот новый мэр как снег на голову. Что, кстати, характерно – на электросамокате. Коренные реформы вздумал проводить, хочет всему миру про Великий Гусляр раструбить, все бульдозерами снести и арт-пространства какие-то организовать. В качестве ответной меры реакционно настроенные горожане договариваются все сверхъестественное от него сообща скрывать. Дескать, было когда-то – да сплыло. Нету больше в Великом Гусляре ни инопланетян, ни порталов, ничего такого. На чем строится долгоиграющая, переходящая из эпизода в эпизод шутка: мэр все пытается отыскать следы внеземных цивилизаций или чего-нибудь в этом роде, а все вокруг старательно от него их прячут.

Параллельно разворачиваются маленькие незамысловатые сюжетики, позаимствованные у Кира Булычева, но основательно перетасованные и переработанные. Например, рассказы «Поступили в продажу золотые рыбки» и «Ответное чувство» перемешались и слились в один эпизод. Действующие лица из литературного первоисточника также в сериал перекочевали, претерпев некоторые трансформации. Начальник стройконторы Корнелий Удалов превратился в главу департамента ЖКХ Тимофея Молодцова и заметно похорошел: его играет энергичный Артем Быстров в смешном объемистом парике. А его друг детства, предгор Николай Белосельский, – в того самого пресловутого мэра Эдуарда Белинского (Максим Лагашкин, имеющий вид, по обыкновению, изрядно придурковатый).

Иные сюжеты по нынешним меркам выглядят как совсем затасканные стандарты, особенно про обмен телами и темпоральные путешествия с целью корректировки реальности. Но «Очевидное невероятное» справедливости ради и не претендует на оригинальность и новое слово в жанре. Оно скорее направлено на мягкую ненавязчивую пропаганду политики изоляционизма и ретроградства. Такая в нем ламповая атмосфера создана – не в последнюю очередь благодаря саундтреку, состоящему из хитов советской эстрады и музыки Артемьева, Шаинского и Добрынина, – что нет-нет да и задумаешься: а действительно, раньше-то ведь, поди, лучше было. Трава – зеленее, мороженое – вкуснее, космос – ближе, жизнь – понятнее.

Хотя напрямую ничего такого не проговаривается, но щемящее чувство ностальгии по тому, чего на самом деле не было, все равно возникает. И это по-своему достойно восхищения. Давно никому не удавалось так тонко и в таком выигрышном свете преподнести эстетику развитого социализма. В связи с чем видится правильным и справедливым присудить товарищам создателям сериала Ленинскую премию и выдать каждому по сто рублей наличными и по автомобилю «Волга». А исполнительнице ведущей женской роли товарищу Ходченковой – в придачу чулки капроновые, импортные, производства ГДР. Дата, печать, подпись секретаря парткома.