«Носферату» Роберта Эггерса: Усы – всему голова

Служащего риелторской конторы начальник посылает в командировку с заданием: втюхать пенсионеру непригодную для жилья недвижимость по завышенной цене. Однако пенсионер оказывается отнюдь не доверчивым лопухом. Он сам ловко объегоривает молодого маклера, подсунув ему на подпись явно сомнительного содержания договор. После чего отчаливает из своей богом забытой деревни в направлении большого города с целью кутить, охмурять девиц и разносить чуму.

История про старого вампира из Румынии, как и все хорошие истории, именно тем и хороша, что служит неисчерпаемым источником вариаций самой себя. Как хочешь ее можно крутить-вертеть, по-всякому интерпретировать, переставляя акценты, и она от этого становится только лучше, богаче, обретает новые смыслы. «Носферату» Роберта Эггерса – это вариация второго уровня, то есть вариация вариации. Ремейк нелегальной экранизации. Причем уже далеко не первый в своем роде. Но гораздо более вольный, чем, например, ремейк Вернера Херцога. Или, вернее сказать, более выпендрежный.

Роберт Эггерс же по праву считается одним из крупнейших выпендрежников современного мирового кинематографа. За то его, собственно, и ценят. За насмотренность и начитанность, которыми он хвастаться не только любит, но и, что важнее, умеет это делать. Так, чтобы даже человеку неподготовленному, не считывающему всех отсылок, было все-таки хотя и непонятно, но как минимум интересно и красиво. В том же «Маяке», главном его пока хите, можно видеть мифологические мотивы, влияние Лавкрафта, заимствования из Мелвилла и Стивенсона и тому подобное. А можно просто наслаждаться тем, как Уиллем Дефо потешно кошмарит Роберта Паттинсона.

«Носферату» – явление ровно того же порядка. Тоже в него всякого понапихано. Возможно, даже еще больше. Возможно, даже слишком много. Так много, что еле вмещается в более чем двухчасовой хронометраж. Так много, что и человеку подготовленному может быть непонятно. Тогда как неподготовленному – непонятно вдвойне. Что визуальными и прочими изысками нивелировать, соответственно, уже вдвойне сложнее. И Уиллем Дефо с усами тут не особо поможет.

Вот, например, граф Орлок в исполнении Билла Скарсгарда. Почему он усатый, чубатый и вообще на боксера Усика похож? А те моряки, которых он в качестве закуски использует, почему все по-русски говорят? Сам Эггерс, конечно, объясняет это тем, что, мол, стремился максимальной аутентичности добиться. Орлок же родом из Карпат, а там в старину принято было с усами и с такими прическами ходить. Так что не на боксера Усика он похож, а, допустим, на колдуна по прозвищу Черный Вихрь из дебютного фильма Сергея Параджанова «Андриеш». Ну а русские моряки – это всего лишь русские моряки.

Ладно, пускай так. Пускай нет тут никакой сознательной идеологической диверсии. Дело-то даже не в этом. А в том, что в принципе сложно воспринимать усатого и чубатого графа Орлока всерьез, без улыбки. Словно бы и сам понимая это, Роберт Эггерс до последнего прячет своего носфератуса в тенях, расфокусе и за кадром. И пока карпатского упыря не видно, он действительно нагоняет жути. А когда все-таки лик свой, заряженный на бабу, водку, гармонь и лосось, являет, тут же нагонять жути перестает и принимается веселить. Причем нельзя точно сказать, намеренно или нет.

Кстати, насчет бабы. И тех самых новых смыслов, ради которых в данном случае все и затевалось. В интерпретации Роберта Эггерса «Носферату» внезапно становится поучительной повестью о том, что замуж лучше брать девиц невинных. Или, по крайней мере, тщательнее перед свадьбой биографию избранницы изучать. А то, знаете, мало ли, с кем она путалась. И какие последствия это может повлечь. Речь даже не о телегонии, а о самой женской натуре как таковой, известной своей иррациональностью и непредсказуемостью.

Как Роберт Эггерс приходит к такой, мягко говоря, спорной морали? Очень просто: всего лишь вытащив на поверхность заложенный в оригинальной истории психосексуальный подтекст и дополнив знакомую всем историю эпизодом общего прошлого графа Орлока и возлюбленной номинального главного героя. Эта маленькая интимная деталь переворачивает все с ног на голову и превращает «Носферату» в обыкновенную приземленную мелодраму, описывающую тривиальнейшую ситуацию. Когда спокойное течение семейной жизни нарушается вторжением токсичного бывшего жены, отчего та теряет голову, и разверзается кромешный ужас, сравнимый с эпидемией чумы.

Что в такой ситуации прикажете делать? Привязать женщину к кровати и накачивать тяжелыми наркотиками, как советует доктор? Увы, этот способ может быть применим лишь в том случае, если вы живете в Германии XIX века. Позвать Уиллема Дефо в роли безумного профессора-алхимика, чтобы он разыграл сценку по мотивам «Изгоняющего дьявола»? Тоже не вариант. Потому как не демон Пазузу корень проблемы, к сожалению. А, как было замечено выше, иррациональная непредсказуемая женская натура и разные психологические травмы. Остается последовать житейской мудрости и скрепя сердце отпустить. Чтобы эти двое, слившись в горячечный союз, пожрали друг дружку и перестали окружающим отравлять существование.