Ноэми Мерлан: Символ воздержания

Полвека назад «Эммануэль» Жюста Жакена произвела настоящую секс-революцию в Европе и чуть позже в СССР. Новая «Эммануэль» Одри Диван даже не претендует на что-то подобное. Чем более исполнительница главной роли Ноэми Мерлан откровенна в кадре, тем меньше в ней секса. Ее последняя режиссерская работа «Девушки на балконе» вовсе посвящена теме мести за изнасилования. Разбираемся, почему тогда актриса стала символом поколения во французском кино.

Феминизм во Франции имеет свою давнюю и сложную историю: от Великой французской революции до условной «третьей волны», которая продолжается и сейчас. Сложность же в том, что большая часть француженок уверена, что феминизм не очень естественен в текущих реалиях. В знаменитой статье Le Monde движение #MeToo раскритиковала в числе прочих сама Катрин Денев (правда, позже ей пришлось за свои слова извиняться).

Чувственность и сексуальность французских актрис – своего рода бренд. Но у феминистки мысли о собственном удовольствии выходят на первый план, и тогда партнер на экране важен не больше, чем ковер или удобное кресло. Можно и вовсе обойтись без партнера. В этом парадокс «Эммануэль» 2024 года – она скроена по лекалам «новой этики», но при этом начисто лишена эротизма. Схематичная, аккуратная, как выбритый лобок главной героини, сдержанная во всех смыслах, эта картина бесконечно далека от классической «Эммануэль», снятой, между прочим, по женскому, автобиографическому роману.

Если та «Эммануэль» была вся про рискованные эксперименты, то новая не допускает ошибок, за которые потом было бы стыдно, она про умеренность и воздержание – секс в туалетной кабинке самолета и в отеле вполне вписываются в эту схему, ведь это просто фитнес, поддерживающий тело в тонусе.

И на роль Эммануэль XXI века подходила только Ноэми Мерлан – одна из самых бесстрашных актрис Франции. Она с готовностью исследует и расширяет границы женской чувственности в новых реалиях, но ее исследования, понимает она это или нет, ведут в тупик: если женщина действительно полностью самодостаточна, по-настоящему ей хорошо только самой с собой.

Почти одновременно с «Эммануэль» в наших кинотеатрах вышла «Великая», байопик легендарного военкора и фотографа Ли Миллер (Кейт Уинслет). Французскую подругу Ли, жену поэта Нюш Элуар, играет Ноэми. Американка Ли в финале фильма рассказывает, что стала адвокатом женщин во многом из-за детской травмы: в семилетнем возрасте ее изнасиловал друг семьи. В общем-то эта ужасная трагедия повлияла и на восприятие собственной сексуальности Ли, и на ее контакты с мужчинами. Она была лишена самого главного качества в своих взглядах – объективности, хотя в творчестве это ей не просто не помешало, но и, напротив, сделало великой.

Мерлан, слава богу, не пережила ничего подобного, но и ее сложно упрекнуть в непредвзятости. Когда начинаешь модельную карьеру в 15 лет и взрослые мужчины диктуют тебе, что надевать, как краситься, что есть и в какую позу вставать, это не проходит незамеченным для девичьей психики. В 18 Ноэми решила сменить карьеру и пошла на актерские курсы, но и там, по ее словам, она столкнулась с мужской мизогинией: «Тебя воспринимают исключительно как объект. Эй, модель, знай свое место».
Ее первые роли в кино – это как раз те ошибки, о которых она предпочла бы забыть. Например, «Сиротка без руки» (2011), в которой Ноэми была сексуальным объектом максимального числа мужчин, или «Сердцеед» (2018) – растянутый костюмный анекдот про условного поручика Ржевского в исполнении Жана Дюжардена, где она играла «прелесть какую дурочку».

Актрисе было уже 25, а ей по-прежнему предлагали роли гораздо более юных бунтующих тинейджерок или инженю. Объективизация и типажизм в профессии раздражали, как и отношения с режиссером Симоном Боиссоном, которые, как позже признавалась Ноэми, были пассивно-абьюзивные: «Как и большинство женщин, я страдала от настоящих агрессий и даже отчасти физического насилия в свой адрес. В конце концов я решила со всем этим покончить».

Своеобразным рехабом (и поминками по той, прошлой жизни), оказалась поездка в… Румынию: это было похоже на двухнедельный слет хиппи, где Ноэми и ее подруги ночевали иногда под открытым небом и пользовались всеми радостями свободной любви. Там же случился и роман с юным Гими-Николем Ковачи – парень был на 15 лет моложе. Из этой связи возник фильм «Моя любовь» (2021). Mi Iubita Mon Amour («Моя любовь» по-румынски и по-французски) Мерлан сняла как режиссер и полностью на свои деньги. Фильм не понравился ни критикам, ни зрителям, но именно с него или чуть раньше, с «Портрета девушки в огне» (2019), начался новый этап карьеры Ноэми.

«Портрет девушки в огне» начинается с момента, когда Марианна, героиня Мерлан, прыгает из лодки в ледяную воду, чтобы спасти свои холсты. Далеко не все мужчины-актеры на такое способны, но для Ноэми это был вызов самой себе – позже она будет говорить, что выбирает роли именно по этому принципу. Фильм не про явный эротизм и чувственность, а про поиски свободы внутри себя – в том числе свободы любить кого хочешь. Для Ноэми это еще и была возможность показать взаимоотношения художника и его музы с совершенно новой оптикой: «Когда мы говорим о музе, мы всегда воображаем себе мужчину, который руководит отношениями, создавая шедевр. Для меня же это не вуайеризм, а акт сотворчества, полноправная история двух людей, которые смотрят друг на друга».

В тени «Портрета девушки», получившей массу призов, несколько потерялась «Куриоса», вышедшая в тот же год, и со словно бы перевернутой сюжетной линией. В «Куриосе» Мерлан уже сама играла музу скандального поэта Пьера Луиса, которому она позировала для эротических снимков и которому посвящала свои чувственные письма. Благодаря таланту и харизме Ноэми история Пьера Луиса превратилась в историю Марии де Эредиа.

«Посмотрите на фотографии, которые Пьер снимал. Она не прячет лицо, она смотрит прямо на камеру. Это бесстыдство? Гордость? Кто выстраивает кадр, кто выстраивает отношения?» Для артистки ответ очевиден: там, где все видят историю деструктивных отношений знаменитого своими похождениями женатого поэта, она видит историю женщины, которая взяла судьбу в свои руки.

В отличие от «Портрета девушки в огне», «Куриоса» снята очень откровенно – Ноэми больше нечего терять, кроме своих стрингов. Режиссер Лу Жене прямо говорит, что взял Ноэми на роль после весьма откровенных проб: «Она могла выглядеть одновременно и невинной девушкой, и опытной соблазнительницей, знала, как играть своим телом. Но язык ее тела совсем не про эксгибиционизм».

Нет, он не про эксгибиционизм, он про инструмент. Ноэми хладнокровно рассуждает о том, что человеческая нагота излишне сакрализирована и нужно эту сакральность убрать как досадную помеху. В новом фильме Мерлан в качестве режиссера «Женщины с балкона» (2024) одна из актрис, Сухейла Якуб, и отчасти героиня самой Ноэми принципиально ходят без лифчиков. «Освобождение именно в том, как мы показываем женское тело. Я не понимаю разницы между женской грудью и мужской, когда я смотрю на тело, я его не сексуализирую. Тело должно быть показано полностью – от пускания газов до целлюлита. Никакого вуайеризма».

Новоявленная постановщица считает, что сексуальность женщины готова освободиться от паттернов, навязанных мужчинами-творцами. В каком-то смысле женская чувственность должна стать более универсальной и автономной. Она не одинока в своих мыслях – то, что играет последние 5 лет на экране Мерлан, уже почти десятилетие ставят и другие режиссеры. Жюлия Дюкурно – фильмы «Сырое» (2016) и «Титан» (2020), Корали Фаржа — «Субстанцию» (2024). Обе женщины, обе француженки, и только вопрос времени, когда они пригласят играть у себя Мерлан.

А пока она играет Жанну («Джамбо», 2018), инфантильную 30-летнюю девицу с прической под Амели, – с мужчинами не складывается, и она решает попробовать с огромным аттракционом из парка развлечений. Самое интересное, что у нее получается, и аттракцион отвечает сексуальной взаимностью.

Или закрепощенную студентку Сорбонны, которая традиционному роману с мужчиной предпочитает дружбу с девицей низкой социальной ответственности в картине 2021 года «Париж, 13-й округ» Жака Одиара. Одиар фиксирует реальность современного мультикультурного, мультирасового Парижа с его вечной нехваткой времени и, как следствие, экономией страсти, где случайный секс и киберсекс – это новая норма. Но Ноэми считает, что это позитивные изменения, позволяющие расширить степень сексуальной свободы.

В Каннах она превратилась в мужчину в «Хорошем человеке» (2021) Мари-Кастиль Менсьон-Шаар — ее отговаривали, но Ноэми не послушалась, за что получила потом свою порцию хейта. У Тодда Филда в «Таре» (2022) сыграла помощницу дирижера, безнадежно влюбленную в своего босса в исполнении Кейт Бланшетт. Даже в новой «Эммануэли» таинственный незнакомец ей нужен как триггер-приманка, а не как конкретный объект желания.

«Подобно своей Марианне из «Портрета девушки», я хочу нырять в неизвестное и рисковать, искать разные способы увидеть одно и то же». Хотя, заметим от себя, это уже история не про удовольствия. У самурая нет цели, только путь.