Драматичный Адам Сэндлер, новые «прирожденные убийцы», семейные разборки под Nine Inch Nails и крайняя жестокость из Колумбии и Тасмании — все это не доберется до российского проката.
Утром 10 февраля мы узнаем, кто же заполучил заветный «Оскар» за лучший фильм. Однако уже сейчас понятно, кого Американская киноакадемия незаслуженно обошла стороной. Это не только фильмы ужасов «Солнцестояние», «Мы» и «Маяк» (хотя последний отметили утешительной номинацией за операторскую работу), надрывная драма о смерти «Прощание», космическая одиссея «К звездам» и зелено-оранжевая российская «Дылда». «КиноРепортер» рассказывает о тех фильмах, которые, судя по всему, не доберутся до российского проката.
«Неограненные алмазы» / Uncut Gems
Реж. Джош и Бенни Сэфди
Еще один алмаз от студии A24 (и пока ее самый прибыльный проект) заслужил номинации на «Оскар» как минимум за перформанс Адама Сэндлера. Его персонаж — ювелир Ховард — воплощенный дух глобального рынка, который семь дней в неделю играет ва-банк. С семейного ужина (с женой Ховард почти развелся, но еврейские традиции никто не отменял) он мчится на съемную квартиру к любовнице, затем на вечеринку рэпера the Weeknd, позже крючится голышом в собственном багажнике и выныривает из фонтана посреди бизнес-центра. Эти события лихорадочно крутятся вокруг черного опала — редчайшего камня, который Ховард нелегально заказал из Эфиопии. В планы входило навариться на перепродаже, но вот опал уже обменян на часы звездного баскетболиста, часы заложены в ближайшем ломбарде, бандиты требуют вернуть долги, а оценщики занижают цену камня — ритм, в котором Ховард носится по городу, ускоряется до престиссимо.
Впрочем, как уже замечали критики, киногеничный хаос здесь провоцирует не герой Сэндлера, а мир вокруг. Его символ — тот самый драгоценный черный опал, который одни добывают в душных шахтах, вторые пытаются продать, а третьи считают магическим амулетом. Переливающиеся цвета опала напоминают скопление галактик, одновременно близких и невыносимо далеких. Пока Ховард вглядывается в камень сквозь лупу, а бандиты сверлят ювелира глазами сквозь пуленепробиваемое стекло, братья Сэфди вписывают их всех в глобальную (почти космическую) перспективу. «Неограненные алмазы» — кино не про экстраординарную личность, а про массы, которые летят невесть куда, усердно корча осмысленные лица.
За пределами США и Канады «Неограненные алмазы» стали доступны на Netflix 31 января.
«Волны» / Waves
Реж. Трей Эдвард Шульц
Свой второй фильм инди-режиссер Трей Эдвард Шульц, дебютировавший с психологическим хоррором «Оно приходит ночью», снова посвятил теме насилия и прощения в семье. Но на этот раз режиссер тестирует не только эмоциональную стойкость зрителя, но и его вестибулярный аппарат. Рискованный прием — долгое вращение камеры вокруг своей оси — не раз повторяется по ходу сюжета, материализуя тревогу и невыраженную ярость. Старшеклассник Тайлер занимается вольной борьбой, притворяясь бесперебойным механизмом. Суровый отец следит за его диетой, пробежками в пять утра и молитвами на воскресной службе. Тайком Тайлер курит слишком много травы, садится пьяным за руль и плачет у младшей сестры на руках. Еще он скрывает серьезную травму плеча, а вскоре — беременность подружки. Единственный способ, которым юный борец умеет решать проблемы, — силой укладывать их на холодный кафель. Ничему другому его не учили.
Поначалу «Волны» укачивают зрителя с помощью клише спортивной драмы — строгий тренер, жесткий отец, порванные связки, предвкушение победы. Но внезапный поворот в середине сюжета размывает жанровые рамки за считанные секунды. Вместе с жанром меняется и главный герой, вместе с героем — взгляд на происходящие события. Множащиеся повороты расставляют все новые акценты в истории, выкручивая ее драматизм до хрипа. На фоне подхрипывает Эми Уайнхаус, звучат треки A$AP Rocky, Кендрика Ламара и музыка оскароносных Трента Резнора и Аттикуса Росса, а к катарсису в финале добавляется образцово печальный голос Тома Йорка. В целом — эмоциональная напряженность и отдельные визуальные решения (переливы света, ультрамарин) роднят фильм Шульца с драмой «Лунный свет», другим проектом A24 о темнокожем юноше из Флориды. В 2016 году это кино покорило многих критиков и стало лучшим фильмом по версии «Оскара». «Волнам» досталось меньше внимания — пока лишь актриса Тейлор Расселл получила премию Gotham Awards. Впрочем, это дополнительно подчеркивает нервную интимность фильма, созданного Шульцем прежде всего в терапевтических целях.
«Квин и Слим» / Queen & Slim
Реж. Мелина Матсукас
Возвращаясь с унылого свидания, паинька Слим (Дэниэл Калуя из «Прочь») и адвокатесса Куинн (Джоди Тернер-Смит) нарываются на «гаишника»-расиста. Он без причины шарит по карманам Слима, обыскивает его машину, а затем простреливает ногу возмутившейся Квин. Еще пара неловких движений — и Слим убивает прыгающего на него копа из выроненного им табельного пистолета. Теперь плохое свидание — меньшая из бед: черный парень прикончил белого полицейского, по всем рациям уже трубят о вооруженной паре, так что юристка Квин находит единственно возможную линию защиты — немедленно пуститься в бега.
Свой полнометражный дебют клипмейкерша Мелина Матсукас («Грэмми» за видеоклип Рианны We Found Love) посвятила не звездным провокаторам, а маленьким людям, которые по иронии судьбы стали символом протеста. История квази-Бонни и Клайда начинается с неловких диалогов, недомолвок и неверно понятых улыбок. Слим целится в заправщика, выглядящего в три раза криповей; Квин случайно сбивает любителя фастфуда, которого потом приходится везти в больницу. Канонический сюжет про любовников с пистолетами поблескивает мишурой на фоне истории о жертвах поп-культурных стереотипов: секс на заднем сидении, оружие, красный бархат и леопардовый полиэстер — не личный выбор героев, а жанровая (читай, классовая) неизбежность. Эта ревизия брутальных лавстори вроде «Воображаемой любви» (1993) и «Прирожденных убийц» (1999) не упивается насилием и безжалостна лишь к мифу об индивидуальном протесте. На жестокость здесь идут вовсе не криминальные любовники, а те, кто прилепил к ним этот ярлык — не так важно, с симпатией или без.
«Соловей» / The Nightingale
Реж. Дженнифер Кент
Шесть лет назад австралийская актриса Дженнифер Кент сняла недорогой фильм ужасов «Бабадук». Технически безупречный хоррор о депрессии и материнстве реабилитировал жанр в глазах самых незаинтересованных критиков, которые охотнее стали писать об ужасах, а затем — отчаянно переопределять жанр.
В «Соловье» баланс между хоррором и социально-психологической драмой изменен в пользу последней. 1825 год, осужденная ирландка Клэр живет при британском гарнизоне в колонизированной Тасмании. Освободить ее должны были давным-давно, но капитану Хокинсу, который сам стремится сбежать со службы у черта на куличках, дорога хрупкая девушка без права на отказ. Карцерный блок этой всеобщей тюрьмы возведен, конечно же, для коренного населения, которое вырезают целыми племенами, забирая детей на пушечное мясо. Именно так к британцам когда-то попал проводник Билли, с которым Клэр скоро отправится в длинный путь сквозь тасманские леса. Они пойдут по следам Хокинса, который вместе с двумя солдатами изнасиловал Клэр вблизи от трупов ее мужа и ребенка.
Эта история о жертвах насилия — сексуального, колониального и психологического — говорит со зрителем от первого лица и не стесняется в выражениях. Эшлинг Франчози и дебютировавший в кино танцор Байкали Ганамбарр передают ужас своих героев, бесстрашно заглядывая зрителю прямо в глаза. Сцены изнасилований и убийств (в том числе детей), сочащееся из груди молоко, глубокие раны и сонноподобный делирий наслаиваются друг на друга, словно в ночном кошмаре. «Соловей» — образцовый feel-bad film, который пытается сделать зрителю как можно больнее. По словам Кент, это необходимо, потому что современное насилие исходит от того же мировоззрения, что и двести лет назад, и нет ничего важнее, чем уметь встречаться с тьмой лицом к лицу.
«Обезьяны» / Monos
Реж. Алехандро Лэндис
![Monos [Official Trailer] – In Theaters September 13, 2019](https://i.ytimg.com/vi/disclpVzoMQ/maxresdefault.jpg)
Американо-колумбийская история о малолетних террористах рассказана на языке магического реализма и вдохновлена целым ворохом признанных шедевров: от романа Уильяма Голдинга «Повелитель мух» до фильма Элема Климова «Иди и смотри». Группа подростков живет в окруженных облаками горах на севере Колумбии, погрязшей в ассиметричной гражданской войне. По ночам они пляшут вокруг костра, утром доят корову, кормят пленную американку-врача, а днем проходят курс молодого бойца под кураторством карлика из взрослой армии. Поначалу война долетает до юных партизан лишь в виде сигнальных ракет, которые раскрашивают густые облака в нежные цвета. Дети стреляют по бутылкам, а когда напьются — палят в разные стороны. Но однажды шальная пуля убивает корову, из-за этого стреляется капитан отряда, а остальные выясняют, что мясо намного вкуснее, чем молоко.
Постановщик Алехандро Ландес объяснял, что молодежь служит в фильме метафорой колумбийской нации, которая очень молода и все еще мечтает остаться в одиночестве. Название картины отражает ровно эту мечту: испанское слово «monos» («обезьяны») одновременно с основным значением отсылает к греческому корню «mono» (один). Измазанные в глине подростки заигрываются в первых людей, и к финалу самозабвенно тонут в хаосе войны. «Обезьяны» — безусловно, интернациональное и понятное всюду кино, но особенно оно значимо именно для Колумбии. Мирный договор с боевиками, прекративший полувековую войну, был подписан всего четыре года назад, и президент страны Хуан Мануэль Сантос получил за это Нобелевскую премию. Фильм выдвигался на «Оскар» от Колумбии, но не добрался до шорт-листа, оставшись с огромным количеством прочих наград, включая «лучший фильм» на BFI и спецприз жюри программы «Мировое кино» на «Сандэнсе».
Читать также: 7 номинантов на «Оскар», которых (еще) не было в российском прокате
Комментарии