Настоящий детектив курильщика: Рецензия на сериал «Слишком стар, чтобы умереть молодым» | КиноРепортер
КиноРепортер > Рецензии > Сериалы > Настоящий детектив курильщика: Рецензия на сериал «Слишком стар, чтобы умереть молодым»

Настоящий детектив курильщика: Рецензия на сериал «Слишком стар, чтобы умереть молодым»

26 июня 2019 / Дмитрий Молчанов
Настоящий детектив курильщика: Рецензия на сериал «Слишком стар, чтобы умереть молодым»

Рассказываем о 13-часовом опусе Николаса Виндинга Рефна, в котором датчанин критикует Трампа и включает Линча.

30-летний полицейский Мартин Джонс (Майлз Теллер) патрулирует окрестности Лос-Анджелеса, спит с несовершеннолетней дочкой мультимиллионера Джейни (Нелл Тайгер Фри), а в свободное от работы и незаконной романтики время трудится на чернокожего гангстера Дэмиана (Бабс Олусанмокун), в логове которого вечно играет реликтовое ямайское ска. По наводкам Дэмиана Мартин убивает разномастных подонков — сначала за деньги, а потом бескорыстно, по зову сердца. Среди жертв Джонса оказывается и глава мексиканского картеля Магдалена (Карлотта Монтанари). Ее сын Хесус (Августо Агилера) жаждет отмщения, а Мартин, стремительно делающий карьеру уже в статусе детектива убойного отдела, не подозревает, что тучи над ним сгущаются. На пару с отставным федералом Вигго (Джон Хоукс) он продолжает бесстрастно и методично вершить самосуд над извращенцами и серийными убийцами, а Хесус и его жена Ярица (Кристина Родло), называющая себя Верховной Жрицей Смерти, подбираются все ближе.

Николасу Виндингу Рефну стало тесно в рамках традиционного полного метра после «Неонового демона» — чтобы рассказать новую историю, датчанину потребовалось больше экранного времени. Решением проблемы стал формат сериала для стримингового сервиса — Рефн назвал его океаном возможностей и энергетическим потоком, который, в отличие от обычного киносеанса, способен активно воздействовать на зрителя 24 часа в сутки.

Впрочем, режиссеру хватило и 13 часов (эпизоды длятся в диапазоне от 30 до 97 минут), и в свете вышесказанного логично, что Рефн считает «Слишком стар, чтобы умереть молодым» не сериалом, а 13-часовым фильмом, разбитым на 10 глав (вернее, томов — как в тарантиновском «Убить Билла»). Их названия соответствуют старшим арканам таро: Рефн в порядке вопиющей авторской претенциозности, разумеется, не мог не зацепить разнообразную эзотерику (околомистическая мексиканская сюжетная линия не оставляла иного выбора), а палящее южное солнце будто бы окончательно выжгло режиссеру остатки самоиронии.

«Слишком стар, чтобы умереть молодым» — opus magnum Рефна, вобравший в себя идеи и даже отдельные эпизоды трех предыдущих полнометражных фильмов датчанина. Получив в свое распоряжение внушительный хронометраж, Рефн пустился во все тяжкие, и это касается не только фирменного «неонового» видеоряда (постарались операторы Дариус Хонджи и Диего Гарсиа — первый в свое время снимал для Жене/Каро и Финчера, второй — для Вирасетакула и Рейгадаса) или вспышек экстремального насилия (и не такое видали). Если для себя самого режиссер создал иллюзию достоверности происходящего (при всей его дикости и фантастичности), снимая кино в хронологическом порядке, то зрителю во имя той же самой иллюзии приходится смириться с издевательски неспешным темпом истории. Почти все актеры передвигаются, будто они CG-модели, «снятые» в рапиде, а пауз в диалогах здесь больше, чем за всю историю мхатовских постановок.

Замедляя повествование до неприличного по нынешним временам «антониониевского» темпа (и, к слову, всячески развивая его же тему некоммуникабельности), Рефн умудряется все-таки оставить зрителю шанс синхронизироваться с ходом событий. Если эта синхронизация произойдет, то «Слишком стар…» способен произвести гипнотический эффект и сойти за психоделический трип. К тому же Рефн на протяжении всего «фильма» играет в Линча, да так старательно и последовательно, как и сам Линч, пожалуй, уже не рискнул бы. В «Слишком стар…» вообще непривычно много ярких и, казалось бы, не вполне уместных оммажей — чего стоит, например, целый эпизод, в котором Рефн откровенно иронизирует над Копполой, выдавая что-то вроде подогретой мескалином мексиканской версии «Крестного отца».

Встроив в плотную, переливающуюся розово-синим светом текстуру сериала мотив идейного насилия и самопожертвования из «Драйва», картину опасной близости сына и матери из «Только Бог простит» и, наконец, двойственную природу красоты (летальность в сочетании с виктимностью) из «Неонового демона» (а также приключения глазного яблока оттуда же), Рефн суммировал свою условную «неоновую» трилогию и довел ее идеи до практически невыносимого абсолюта: смотреть на происходящее порой неловко, но и оторваться от экрана тоже невозможно. Вдобавок большая часть сериала выглядит не ко времени сексистской — лишь в последних эпизодах, как бы спохватившись и выведя на первый план яркую героиню, Рефн пригласил в writer’s room женщину — сценаристку «Банши» и «Мира Дикого Запада» Хэлли Вегрин Гросс. Герои исчезают из повествования и появляются внезапно, будто чертик из табакерки (не говоря уже о том, как нелогично они себя ведут). А протяжный и мощный финальный аккорд, состоящий из трех эпизодов, резко переключает регистр с нуарного на гангстерско-мистический. Словом, Рефн нарушает если не все правила, то большую их часть, и делает это еще более наглой манере, чем в «Неоновом демоне».

В результате все увиденное почти невозможно воспринимать всерьез: по градусу пафоса и вовлеченности в игру в бога Рефн дает фору в сто очков Заку Снайдеру. Да, христианских аллюзий тут тоже полным-полно, причем они провокационно противоречивы — условного антагониста здесь зовут Хесус (и он сын Магдалены), а герой Майлза Теллера проходит путь от Иуды к Христу и, кажется, обратно к Иуде (но это неточно). Однако, если подыграть Рефну и принять заданный тон со всеми его передергиваниями и гиперболами, определенно можно получить удовольствие — пусть и стыдное (пресловутое guilty pleasure).

Рефн сам признавался в том, что направление сериалу задал… Дональд Трамп, и да: «Слишком стар, чтобы умереть молодым» — пожалуй, самый яркий и язвительный на сегодняшний день социальный комментарий по поводу трампизма и тезиса «Make America great again». Вместе с тем, «Слишком стар…», безусловно, личное авторское высказывание, старательно выдающее себя за пустоту в умопомрачительно красивой упаковке — проще говоря, это что-то вроде персонального рефновского третьего сезона «Твин Пикса».

ВНИМАНИЕ, СПОЙЛЕРЫ! Это первые шесть минут восьмого тома — гротескная сцена (точнее говоря, сценка) проводов Мартина из убойного отдела, которая разыграна под душераздирающую генделевскую «Сарабанду». Все признаки «вставного» эпизода налицо: это чистый, незамутненный фарс, перечеркивающий своей карикатурностью и серьезность христианских аллюзий сериала, и антитрамповскую повестку. Кажется, по поводу отсутствия самоиронии в «Слишком стар…» мы слегка погорячились.

  • «Драйв», «Только Бог простит», «Неоновый демон» — три предыдущих полнометражных фильма Николаса Виндинга Рефна, стиль и проблематика которых доведены в сериале до температуры плавления;
  • «Шоссе в никуда» и «Малхолланд-драйв» — родство «Слишком стар, чтобы умереть молодым» с двумя лос-анджелесскими хоррор-нуарами Дэвида Линча очевидно;
  • «Настоящий детектив 2» — сколько бы ни ругали вторую главу антологии Ника Пиццолатто, но в этом лос-анджелесском нуаре хватает симпатичной дичи, временами сопоставимой по градусу безумия с шоу Рефна.

«Слишком стар, чтобы умереть молодым» доступен на Amazon Prime

Читайте также

Свекровь или теща? Рецензия на фильм «Малефисента. Владычица тьмы» Кино
18 октября 2019
Свекровь или теща? Рецензия на фильм «Малефисента. Владычица тьмы»

Вторая часть истории про злобную фею, ставшую благодаря родительской любви милым ангелом, уступила оригиналу по всем параметрам.

Основано на «реальном дерьме»: Рецензия на фильм «Прачечная» Стивена Содерберга Кино
18 октября 2019
Основано на «реальном дерьме»: Рецензия на фильм «Прачечная» Стивена Содерберга

Netflix выпустил сатиру про «Панамский архив» с Мэрил Стрип, Антонио Бандерасом, Гари Олдманом и Шэрон Стоун.

Безумно грустные азиаты: Рецензия на фильм «Прощание» Кино
17 октября 2019
Безумно грустные азиаты: Рецензия на фильм «Прощание»

«КиноРепортер» о драмеди, которая стала одним из главных инди-хитов нынешнего года.

Звезда умерла: Рецензия на фильм «Джуди» с Рене Зеллвегер Кино
16 октября 2019
Звезда умерла: Рецензия на фильм «Джуди» с Рене Зеллвегер

На экраны вышел байопик о последних месяцах жизни иконы Голливуда.