Настоящий детектив курильщика: Рецензия на сериал «Слишком стар, чтобы умереть молодым»

30-летний полицейский Мартин Джонс (Майлз Теллер) патрулирует окрестности Лос-Анджелеса, спит с несовершеннолетней дочкой мультимиллионера Джейни (Нелл Тайгер Фри), а в свободное от работы и незаконной романтики время трудится на чернокожего гангстера Дэмиана (Бабс Олусанмокун), в логове которого вечно играет реликтовое ямайское ска. По наводкам Дэмиана Мартин убивает разномастных подонков — сначала за деньги, а потом бескорыстно, по зову сердца. Среди жертв Джонса оказывается и глава мексиканского картеля Магдалена (Карлотта Монтанари). Ее сын Хесус (Августо Агилера) жаждет отмщения, а Мартин, стремительно делающий карьеру уже в статусе детектива убойного отдела, не подозревает, что тучи над ним сгущаются. На пару с отставным федералом Вигго (Джон Хоукс) он продолжает бесстрастно и методично вершить самосуд над извращенцами и серийными убийцами, а Хесус и его жена Ярица (Кристина Родло), называющая себя Верховной Жрицей Смерти, подбираются все ближе.

Николасу Виндингу Рефну стало тесно в рамках традиционного полного метра после «Неонового демона» — чтобы рассказать новую историю, датчанину потребовалось больше экранного времени. Решением проблемы стал формат сериала для стримингового сервиса — Рефн назвал его океаном возможностей и энергетическим потоком, который, в отличие от обычного киносеанса, способен активно воздействовать на зрителя 24 часа в сутки.

Впрочем, режиссеру хватило и 13 часов (эпизоды длятся в диапазоне от 30 до 97 минут), и в свете вышесказанного логично, что Рефн считает «Слишком стар, чтобы умереть молодым» не сериалом, а 13-часовым фильмом, разбитым на 10 глав (вернее, томов — как в тарантиновском «Убить Билла»). Их названия соответствуют старшим арканам таро: Рефн в порядке вопиющей авторской претенциозности, разумеется, не мог не зацепить разнообразную эзотерику (околомистическая мексиканская сюжетная линия не оставляла иного выбора), а палящее южное солнце будто бы окончательно выжгло режиссеру остатки самоиронии.

«Слишком стар, чтобы умереть молодым» — opus magnum Рефна, вобравший в себя идеи и даже отдельные эпизоды трех предыдущих полнометражных фильмов датчанина. Получив в свое распоряжение внушительный хронометраж, Рефн пустился во все тяжкие, и это касается не только фирменного «неонового» видеоряда (постарались операторы Дариус Хонджи и Диего Гарсиа — первый в свое время снимал для Жене/Каро и Финчера, второй — для Вирасетакула и Рейгадаса) или вспышек экстремального насилия (и не такое видали). Если для себя самого режиссер создал иллюзию достоверности происходящего (при всей его дикости и фантастичности), снимая кино в хронологическом порядке, то зрителю во имя той же самой иллюзии приходится смириться с издевательски неспешным темпом истории. Почти все актеры передвигаются, будто они CG-модели, «снятые» в рапиде, а пауз в диалогах здесь больше, чем за всю историю мхатовских постановок.

Замедляя повествование до неприличного по нынешним временам «антониониевского» темпа (и, к слову, всячески развивая его же тему некоммуникабельности), Рефн умудряется все-таки оставить зрителю шанс синхронизироваться с ходом событий. Если эта синхронизация произойдет, то «Слишком стар…» способен произвести гипнотический эффект и сойти за психоделический трип. К тому же Рефн на протяжении всего «фильма» играет в Линча, да так старательно и последовательно, как и сам Линч, пожалуй, уже не рискнул бы. В «Слишком стар…» вообще непривычно много ярких и, казалось бы, не вполне уместных оммажей — чего стоит, например, целый эпизод, в котором Рефн откровенно иронизирует над Копполой, выдавая что-то вроде подогретой мескалином мексиканской версии «Крестного отца».

Встроив в плотную, переливающуюся розово-синим светом текстуру сериала мотив идейного насилия и самопожертвования из «Драйва», картину опасной близости сына и матери из «Только Бог простит» и, наконец, двойственную природу красоты (летальность в сочетании с виктимностью) из «Неонового демона» (а также приключения глазного яблока оттуда же), Рефн суммировал свою условную «неоновую» трилогию и довел ее идеи до практически невыносимого абсолюта: смотреть на происходящее порой неловко, но и оторваться от экрана тоже невозможно. Вдобавок большая часть сериала выглядит не ко времени сексистской — лишь в последних эпизодах, как бы спохватившись и выведя на первый план яркую героиню, Рефн пригласил в writer’s room женщину — сценаристку «Банши» и «Мира Дикого Запада» Хэлли Вегрин Гросс. Герои исчезают из повествования и появляются внезапно, будто чертик из табакерки (не говоря уже о том, как нелогично они себя ведут). А протяжный и мощный финальный аккорд, состоящий из трех эпизодов, резко переключает регистр с нуарного на гангстерско-мистический. Словом, Рефн нарушает если не все правила, то большую их часть, и делает это еще более наглой манере, чем в «Неоновом демоне».

В результате все увиденное почти невозможно воспринимать всерьез: по градусу пафоса и вовлеченности в игру в бога Рефн дает фору в сто очков Заку Снайдеру. Да, христианских аллюзий тут тоже полным-полно, причем они провокационно противоречивы — условного антагониста здесь зовут Хесус (и он сын Магдалены), а герой Майлза Теллера проходит путь от Иуды к Христу и, кажется, обратно к Иуде (но это неточно). Однако, если подыграть Рефну и принять заданный тон со всеми его передергиваниями и гиперболами, определенно можно получить удовольствие — пусть и стыдное (пресловутое guilty pleasure).

Рефн сам признавался в том, что направление сериалу задал… Дональд Трамп, и да: «Слишком стар, чтобы умереть молодым» — пожалуй, самый яркий и язвительный на сегодняшний день социальный комментарий по поводу трампизма и тезиса «Make America great again». Вместе с тем, «Слишком стар…», безусловно, личное авторское высказывание, старательно выдающее себя за пустоту в умопомрачительно красивой упаковке — проще говоря, это что-то вроде персонального рефновского третьего сезона «Твин Пикса».

ВНИМАНИЕ, СПОЙЛЕРЫ! Это первые шесть минут восьмого тома — гротескная сцена (точнее говоря, сценка) проводов Мартина из убойного отдела, которая разыграна под душераздирающую генделевскую «Сарабанду». Все признаки «вставного» эпизода налицо: это чистый, незамутненный фарс, перечеркивающий своей карикатурностью и серьезность христианских аллюзий сериала, и антитрамповскую повестку. Кажется, по поводу отсутствия самоиронии в «Слишком стар…» мы слегка погорячились.

• «Драйв», «Только Бог простит», «Неоновый демон» — три предыдущих полнометражных фильма Николаса Виндинга Рефна, стиль и проблематика которых доведены в сериале до температуры плавления;
• «Шоссе в никуда» и «Малхолланд-драйв» — родство «Слишком стар, чтобы умереть молодым» с двумя лос-анджелесскими хоррор-нуарами Дэвида Линча очевидно;
• «Настоящий детектив 2» — сколько бы ни ругали вторую главу антологии Ника Пиццолатто, но в этом лос-анджелесском нуаре хватает симпатичной дичи, временами сопоставимой по градусу безумия с шоу Рефна.

«Слишком стар, чтобы умереть молодым» доступен на Amazon Prime