Нарисованные звери, которые навсегда изменили кино

9 декабря 2021 года на российские экраны выходит «Большой красный пес Клиффорд» – фильм, основанный на серии детских книг Нормана Бридуэлла про аномальных габаритов красного лабрадора. В нашей стране Клиффорд знаком далеко не всем, но не сомневайтесь: в мировой поп-культуре это весьма заметная фигура. По такому случаю мы решили вспомнить его собратьев – нарисованных животных из игровых кинолент. И выбрали не просто милых и забавных, а тех, которые в истории оставили важный след.

Alice Comedies (1923–1927)

Первым, кто дерзнул совместить анимацию и кино, считается британец по имени Джеймс Стюарт Блэктон. В фильме «Волшебный рисунок», датируемом 1900 годом, он рисует смешную рожицу, затем пририсовывает бутылку с бокалом, наливает из этой бутылки чуть-чуть себе, выпивает и угощает рожицу, отчего та расплывается в улыбке.

В 1923-м качественный прорыв в этой области совершил Уолт Дисней (кто бы сомневался). Тогда еще на студии Laugh-O-Gram он при содействии своего компаньона Аба Айверкса создал фильм «Страна чудес Алисы». Содержание там было следующее. Девочка Алиса приходит на студию, где аниматоры демонстрируют ей, как делаются мультики. После чего она, восторга исполненная, возвращается домой, ложится спать и попадает в эту самую чудесную страну – мультипликационную.

Официально фильм так и не вышел, но вскоре Дисней переезжает в Лос-Анджелес, основывает Disney Cartoon Studio и принимается оптом производить новые серии про ту же Алису. Где фигурирует, среди прочих персонажей, черный кот Джулиус (изначально – Майк), суть клон небезызвестного кота Феликса. В третьем эпизоде, Alice’s Spooky Adventure, он недвусмысленно с Алисой флиртует, но та благоразумно просыпается, тем самым пресекая назойливые ухаживания. И далее отношения их носят в основном сугубо платонический характер.

Приключения Алисы и кота Джулиуса как раз и обозначили старт длинного славного пути Уолта Диснея. После этого-то все у него и завертелось. В результате теперь, 100 лет спустя, у нас есть киновселенная Marvel, худшая трилогия «Звездных войн» и бесконечная вереница диснеевских ремейков. Спасибо тебе, кот Джулиус, услужил.

«Пит и его дракон» (1977)

Следующим знаковым мультяшным зверем, вписанным в игровое кино, стал Эллиотт – милейший зеленый дракончик, который умеет включать режим невидимости, чертовски неуклюж и тем доставляет своему лучшему другу, бедному сиротке Питу, немало неприятностей.

Проект был задуман еще в 1950-х, но реализации его постоянно что-то мешало. Пока в 1974-м в Швеции не вышла новаторская детская картина «Проказник-безобразник!» про лесного носатого великана Дундерклумпена, который в поисках друзей забрался в чужой дом, оживил несколько детских игрушек и унес их с собой, огорчив законного владельца.

В компании Disney посмотрели на это, посовещались и постановили: надо тоже что-нибудь такое соорудить. В смысле большое кино с мультяшками. Притом мультяшек, главное, интегрировать поглубже, а не как в «Мэри Поппинс» или типа того. Чтобы все кино на взаимодействии актеров и анимации в одном кадре строилось.

Ну и соорудили веселенький добрый мюзикл с буффонадой. Который на фоне других диснеевских шлягеров смотрится, конечно, несколько блекло и ныне прочно забыт. Но свой ремейк несколько лет назад получил – за авторством не кого-нибудь, а Дэвида Лоури («Легенда о Зеленом рыцаре», «История призрака»). Правда, ремейк скучноватый и вторичный, с очевидным закосом под «Инопланетянина» и «Стального гиганта». И забыли его еще прочнее, чем оригинал.

«Стюарт Литтл» (1999)

В 1993 году Стивен Спилберг распахнул двери в Парк Юрского периода, а заодно открыл эру цифровых спецэффектов. Те динозавры, сотворенные с помощью допотопных по нашим меркам компьютеров, до сих пор впечатляют, но вся остальная индустрия еще долго (и тщетно) пыталась до задранной Спилбергом планки дотянуться. Вспомним, например, Рептилию из «Смертельной битвы» 1995-го или Сатану из «Спауна» 1997-го.

Ну а первое в этой новой эре объемное, относительно прилично нарисованное животное, которое притом является ключевым персонажем фильма с живыми артистами, зовут Стюарт Литтл. Он-то и породил этот подвид одноклеточных семейных комедий, расплодившихся в огромном количестве, в которых какой-нибудь не последний артист имитирует общение с творением CGI-художников: Донал Глисон в «Кролике Питере», Джейсон Ли в «Элвине и бурундуках», Джеймс Марсден в «Сонике в кино», Нил Патрик Харрис в «Смурфиках», Джим Керри в «Пингвинах мистера Поппера», опять Джеймс Марсден в «Бунте ушастых», Хлоя Морец в «Томе и Джерри», Брекин Мейер в «Гарфилде», тысячи их. А пионером среди них был Хью Лори, говорящий с мышью.

Надо, впрочем, заметить, что в книге, положенной в основу картины, Стюарт вообще-то не антропоморфный мышонок, а маленький человек, похожий на мышонка. Разница существенная. Но М. Найт Шьямалан, занимавшийся адаптацией (да, именно он), переписал все с чистого лица, не оставив практически ничего от изначального текста. Где, к слову, хватало разных умопомрачительных безумств.

Зато Шьямалан прикрутил свой фирменный твист, напоминающий те, что были у него в «Шестом чувстве» и «Визите». А то как же в детском кино обойтись без внезапного поворота, сопряженного с чьей-то смертью. Но в целом «Стюарт Литтл» добрый и безобидный, уютная сказочка для детишек. А за модельку грызуна в штанишках фильм номинировали на «Оскара» в категории «Лучшие визуальные эффекты». Не выйди в том же году «Матрица», может, и взял бы статуэтку.

«Конек-горбунок» (2021)

У нас комбинированием анимации и кино с большим успехом занимался еще Давид Черкасский: все мы помним и любим его «Доктора Айболита», «Приключения капитана Врунгеля» и, разумеется, «Остров сокровищ». А вот первый полностью цифровой персонаж полнометражного фильма появился совсем недавно – в 2017-м. И это был годовалый младенец с голосом Сергея Гармаша в полицейском бадди-муви «Напарник».

Насколько фильм плох? Максимально. Воплощение самых страшных кошмаров. Порождение самого дна зловещей долины. Лавкрафтианский неописуемый ужас из иных миров. К счастью, большой популярностью он у зрителей не пользовался (интересно почему), и угрозы сиквела, кажется, нет.

А второй подобный опыт вышел гораздо удачнее. «Конек-горбунок» Олега Погодина ладно подружил советские традиции детского кино с современными заграничными методами. Есть в нем и наивная самодеятельная лубочность работ Александра Роу, и зрелищные, по высшему разряду эффекты, да и сюжет аккуратно осовременен, без значительных отхождений от сказки Петра Ершова.

И заглавный герой замечательный. Хоть некоторые и указывали на внешнее сходство с ослом из «Шрека». Но, во-первых, у непарнокопытных в принципе общие признаки имеются, а во-вторых, по личностным характеристикам герои совершенно разные. Конек наш, в частности, не в пример умнее, мудрее, благороднее, да еще и суперспособностями обладает.

«Соник в кино» (2020)

Последние месяцы перед коронавирусным апокалипсисом ознаменовались почти одновременным выходом сразу нескольких крупнобюджетных игровых картин про потомков Стюарта Литтла – нарисованных пушистых человекоподобных зверей: «Детектив Пикачу», «Зов предков», «Кошки», «Соник в кино». Вероятно, то был нам знак свыше, но никто не сумел его правильно истолковать. Сами виноваты.

Из перечисленных фильмов отдельный интерес представляет «Соник в кино», так как именно он создал прецедент, последствия которого нам еще обязательно аукнутся. На всякий случай напомним: дизайн сверхмобильного синего ежа, показанный в дебютном трейлере, вызвал такое бурное недовольство, что студия перенесла премьеру и потратила дополнительные ресурсы на полную перелицовку героя. В ответ публика отблагодарила продюсеров долларами, которых вроде как хватило на то, чтобы затраты отбить.

Досъемки и пересъемки – в целом обычное дело, но никогда прежде не было такого, чтобы они извне инициировались, волей народа. И на первый взгляд, в этом нет ничего дурного: в самом деле, почему бы не прислушаться к людям? Люди ведь всегда точно знают, чего они хотят.

В том-то и кроется подвох. Если каждый раз вот так под общественное мнение подстраиваться, то кино вовсе перестанет иметь отношение к искусству. Потому что не в том задача искусства состоит. То есть в чем конкретно она состоит, вопрос дискуссионный, но определенно не в том, чтобы вкусам масс потворствовать. Иначе, кроме кинокомиксов и ремейков, вовсе ничего не останется.

Следовательно, решение Sony было, положим, ситуативно верным. Но стратегически – опасно чреватым.