Сегодня фильм Александра Птушко – настоящий феномен поп-культуры.
«Алые паруса», вышедшие в прокат 7 июня 1961 года, закрепили за Василием Лановым амплуа романтического героя и дали старт карьере Анастасии Вертинской. Сегодня фильм Александра Птушко – не просто безусловная классика, языком притчи говорящая с юношеством о любви и мечте, это настоящий феномен поп-культуры. Капитан Грей и Ассоль продолжают жить в стихах, песнях о синем Зурбагане и бессчетных театральных постановках.
В конце 1960-х благодаря фильму Александра Птушко у школьников Ленинграда появилась романтическая традиция: выпускной стали праздновать приходом в акваторию Невы корабля под алыми парусами. Идея праздника не была спущена сверху по разнарядке, а возникла по инициативе самих выпускников, которые еще детьми бегали в кино на «Алые паруса».
Между тем история публикаций повести-феерии Александра Грина в СССР складывалась совсем непросто. Вышедшая в 1923 году книга была принята восторженно, но через несколько лет для Грина наступили тяжелые времена. Его фантастические сюжеты, идущие вразрез с главенствующей в стране традицией литературного реализма, оказались под запретом цензуры, и с 1930 года книги писателя перестали печатать.
По убеждению советских цензоров, Грин «не вписался в эпоху»: его герои грезили о чем-то несбыточном вместо того, чтобы уверенно строить социализм – в те времена это называлось «бегством от действительности». Автор «Алых парусов» умер в 1934 году в нищете и забвении, и лишь тогда цензурный гнет ослаб. Его книги стали возвращаться к читателям… чтобы спустя десятилетие вновь попасть в цензурные жернова на волне тогдашней «борьбы с космополитизмом» в литературе.
Герои с причудливыми именами, сюжеты, которые разыгрывались в городах вымышленной «Гринландии», носящих «иностранные» названия Лисс, Зурбаган, Каперна, – лучшей мишени на звание «безродного космополита», чем Грин, отыскать было трудно. Цензурная вакханалия закончилась лишь с наступлением хрущевской оттепели.
Начиная с 1956 года «Алые паруса» вновь издавались миллионными тиражами, и в 1960 году назрела идея экранизации. Постановку повести-феерии было решено поручить маститому Александру Птушко – одному из главных сказочников СССР, режиссеру «Каменного цветка», «Садко» и «Ильи Муромца».
Птушко был мастером на все руки, в том числе мультипликатором, конструктором декораций и опытным постановщиком масштабных батальных сцен, и постоянно придумывал для своих сказок новаторские спецэффекты. Именно он впервые в СССР использовал в «Новом Гулливере» метод комбинированных съемок, поместив в кадр кукол рядом с живыми актерами. Однако камерных историй романтической направленности он еще не снимал, и худсовет «Мосфильма» выделил на картину самый мизерный бюджет – никто не верил, что из этой сказочки получится что-то значительное.
Недостаток средств, впрочем, в какой-то мере искупали другие возможности социалистического кинопрома: не всякому режиссеру мирового кино выделяют для съемок настоящий дворец и парусное судно вместе с экипажем. Графским замком, в котором вырос юный Артур Грей, стал Воронцовский дворец в Алупке, построенный в середине ХIХ века в стиле английской неоготики. А галеон «Секрет» изображала баркентина «Альфа», принадлежавшая Ростовскому мореходному училищу. Декорации поселка Каперна, откуда родом была Ассоль, построили в Коктебеле, а в Лисс и Зурбаган, в чьи порты заходил корабль Грея, превратилась ялтинская набережная.
Птушко практически сразу утвердил на роль Грея первого красавца советского кино Василия Ланового. Сам актер, идя на пробы, не сомневался, что роль достанется ему. 26-летний Лановой уже был звездой – в кино он сыграл в популярном фильме «Аттестат зрелости» и в героической эпопее «Как закалялась сталь» и быстро нарабатывал символический актерский капитал, играя в популярном московском Театре им. Вахтангова.
А вот свою Ассоль режиссер не мог найти довольно долго. Анастасию Вертинскую на пробы привел художник-постановщик картины Леван Шенгелия… И Птушко она не понравилась! Пятнадцатилетняя школьница еще никогда не снималась в кино и пришла на пробы в спортивном костюме с короткой дерзкой стрижкой – образ был совершенно не тот. Лишь когда над ней поработали костюмеры и гримеры, режиссер понял, что у этой милой девушки большой потенциал и на роль она подходит как нельзя лучше.
Возможно, свою роль сыграло и то, что Птушко успел поработать с ее матерью, красавицей Лидией Вертинской – в фильме «Садко», где было много сложных спецэффектов, она сыграла сказочную птицу Феникс. А вот Шенгелия не видел в роли Ассоль никого другого и уже использовал образ Анастасии в эскизах к фильму. Окончательное решение принял худсовет, утвердив начинающую актрису на роль.
Птушко склонялся к тому, чтобы снимать сказку с фантастической составляющей и волшебными спецэффектами, но при финансировании картины «по остаточному принципу» ему было не развернуться в своей стихии, да и сценарий диктовал другое прочтение. В нем появились целые эпизоды, не имевшие к сюжету Грина никакого отношения.
Прежде всего это была сцена в трактире, куда вбегают скрывающиеся от полиции повстанцы, совершившие покушение на губернатора Зурбагана. Их преследует городовой, которого сыграл Евгений Моргунов. Трактирщик прячет отважных подпольщиков от полиции, а капитан Грей помогает им покинуть город и переправляет в Лисс на галеоне «Секрет». Без этих эпизодов отпрыск аристократической фамилии, по-видимому, выглядел бы совсем безыдейным романтиком, чего вершащие судьбу советского кино чиновники допустить никак не могли.
Изменились и другие детали биографии Грея: в повести он покупал «Секрет» на деньги своей матери-графини, но в фильме подчеркивалось, что со своим знатным семейством он порвал навсегда и зафрахтовал корабль сам. Несмотря на произвол сценаристов, дописавших к феерии Грина идеологическую отсебятину, романтический накал фильма был необычайным.
Во время съемок свою роль в создании этой атмосферы сыграл Василий Лановой. Он сдружился с капитаном «Альфы» Борисом Дворкиным и попросил его об одолжении. Корабль должны были оснастить алыми парусами в Коктебеле непосредственно перед съемками. На пошив парусов пошло 500 метров ткани, предназначенной для изготовления пионерских галстуков. Но Лановой уговорил Дворкина поднять алые паруса при входе в Ялту: там в санатории «Актер» отдыхала тогдашняя жена Ланового, актриса Тамара Зяблова, перед которой он явился как настоящий сказочный принц, сойдя на берег с корабля.
Благодаря романтической выдумке Ланового жители Ялты увидели чудо воочию, когда корабль под алыми парусами торжественно причалил к набережной. «Если душа человека жаждет чуда, сделай его, – говорил в финале фильма Артур Грей. – Новая душа будет у него и новая – у тебя». Так и вышло в действительности в соответствии с неписаным законом «жизнь подражает искусству».
Правда, из-за невысокого качества пленки алые паруса выходили в кадре совсем не алыми, а кирпичного цвета. Поначалу у Птушко даже была мысль покрасить их уже на пленке после съемок по классическому рецепту, который использовал в фильме «Броненосец «Потемкин» Сергей Эйзенштейн, чтобы над кораблем развевался красный флаг. Но в итоге нашли другой выход: на камеры установили специальные чувствительные фильтры – и феерия состоялась в действительности. Пионерский шелк вскоре испортился от морской соли, а остатки ткани отдали воспитанникам Ростовского мореходного училища. Еще долго потом его выпускники щеголяли в алых майках и шортах.
Фильм был снят за полгода, и в 1961-м его посмотрели почти 23 миллиона зрителей. Анастасия Вертинская стала настоящей звездой и сразу же продолжила сниматься в другой романтической морской сказке — она сыграла Гуттиэре в «Человеке-амфибии». Оканчивала учебу она уже в вечерней школе, где любимице публики несложно было получить хорошую оценку, просто подписав свое фото учителю на память.
Хотя Птушко тяготел к былинным сказочным постановкам и эпическим историям, укорененным в народном русском фольклоре, а феерия Александра Грина была полной противоположностью его стилю, тонкий лиризм «Алых парусов» ожил на экране. И спустя полвека фильм продолжает жить, превратившись в мечту.
Комментарии