Грибы и мы: Киногид по таинственному царству

Где грибам место? В масле на сковородке? Засоленным в банке? Все так, но грибы куда больше, чем средство пропитания. Они присутствуют как в древнейших космогонических мифах, так и в современных художественных произведениях. При этом ни в одной культурной традиции грибы не представлены в таком широком семантическом диапазоне, как в русской. В честь Всемирного дня грибника давайте посмотрим, насколько интересно их репрезентуют на экране.

Самый простой и хрестоматийный пример – мультфильм 1958 года «Грибок-теремок» по сказке Владимира Сутеева «Под грибом». Последняя является всего лишь одной из многочисленных версий широко распространенного фольклорного сюжета, адаптированной для конкретной аудитории. В мультике лесные обитатели прячутся от дождя под шляпкой гриба, который растет по мере того, как их число увеличивается.

Сначала под шляпкой умещается один муравьишка, затем к нему присоединяется бабочка, далее – воробушек, мышка и даже целый заяц. То есть гриб выполняет сразу две функции: охранительную и объединительную. В иных же вариантах того же сюжета, более ранних, гриб также олицетворяет фаллическое начало и связь с мировым древом. Что, впрочем, просматривается и здесь, но в тщательно завуалированном виде.

Зато в другом творении «Союзмультфильма» сексуализация грибов прямо-таки налицо. Речь об анимационной ленте «Как грибы с Горохом воевали» (1977), опять же по мотивам народной сказки (по ней же, к слову, Игорь Стравинский в свое время сочинил забавную песенку). Правитель грибного царства Боровик XVI собирается выдать замуж свою дочь Белянку. Среди потенциальных женихов – Мухомор, Валуй и Дубовик. Каждый из них наделен каким-нибудь несомненным достоинством, но Белянка предпочитает Груздя. Внезапно лидер соседнего государства царь Горох тоже изъявляет намерение на Белянке жениться, а получив отказ, идет на грибы войной.

В итоге дать отпор ему оказывается в силах только Груздь и получает в жены прелестную Беляночку. В финале нарочито гипермаскулинной наружности антропоморфный Груздь и, напротив, подчеркнуто феминной наружности Белянка (длинноногая блондинка с тонкой талией и огромными глазами) берутся за руки и улетают производить совместное потомство. Так Эрос снова одерживает верх над Танатосом. Но с важной оговоркой: прежде чем заниматься любовью, надо сперва все-таки войну закончить, желательно – победой над врагом. Очень злободневно!

Совершенно иное видение предлагает культовая экзистенциальная мелодрама Георгия Данелии «Осенний марафон» (1979). Герой Олега Басилашвили, переводчик Бузыкин, без конца мечется от жены к любовнице и наоборот, все глубже увязая в болоте лжи. Как вдруг в его жизнь врывается лучик надежды, будто бы ниспосланный свыше на подмогу сосед Василий Харитонов (Евгений Леонов). С собой Василий Игнатович приносит бутылку водки и мудрость, которая заключается в следующем: «Съездил бы за грибами, пол-литру бы купил, рюмочку нóлил – и грибочек».

Увы, Бузыкин слеп и глух, да и духом слаб, оттого мудрости не внемлет. Харитонов, к чести его, не сдается, а побуждает отправиться вместе по грибы. В этот момент картина приобретает отчетливые мифологические черты. «По грибы» – это ведь всего лишь предлог, в действительности же Василий Игнатович, в сущности, представляет собой проводника-наставника наподобие Гэндальфа из «Хоббита».

Неслучайно Леонов, с которого был срисован облик Бильбо в советском издании, далее между делом произносит фразу: «Туда и обратно», отсылающую к тексту Толкина, призывает отправиться в удивительное и полное приключений странствие в волшебное, недоступное обычному смертному пространство.

Но герой этого мифа не Бузыкин, а его коллега из Дании Билл Хансен (Норберт Кухинке). Герой Басилашвили отказывается следовать призыву, добровольно оставаясь заключенным в своем замкнутом порочном круге, и приключения остаются за кадром. Мы узнаем лишь, что Хансен вернулся из квеста «по грибы» совсем другим человеком и не с пустыми руками, а, как и полагается, с неким сакральным знанием: «Андрей, там было много новых слов. Я запомнил. Это может быть интересно…» – такова его прощальная реплика.

Вообще же, духовная практика хождения в лес за грибами, как известно любому носителю русского культурного кода, сопряжена с отдельным ритуалом. Необходимо и обмундирование правильное подобрать, и вооружиться соответствующе, и морально как следует подготовиться, и теоретическую базу освоить.

Оно и немудрено, учитывая сугубо хтоническую природу грибов и потустороннюю природу самого леса. И всякий раз грибник должен отдавать себе отчет, что ступает на территорию, где земные законы работают не всегда и где он, словно кот Шредингера, единовременно находится как бы в двух мирах – мире живых и мире мертвых.

Как именно это бывает, можно наблюдать в фильме Николая Кошелева «Грибной дождь» (1982). В нем сотрудники провинциальной типографии организуют совместную поездку за грибами. Увлеченные своими заботами, они не замечают исчезновения какой-то старушки. Вернее, замечают, но в самый последний момент, когда пора уже загружаться в автобус и возвращаться обратно.

Судьба бабульки становится неопределенной: кто-то считает, что она своим ходом, на другой машине, домой двинула, кто-то – что надо срочно ее искать. Соответственно, для всех она существует в квантовой суперпозиции. Меж тем растущее беспокойство за старушку сплачивает коллектив и заставляет каждого индивида многое понять и переосмыслить. И все опять-таки благодаря грибам.

В 1991 году, на излете советской эпохи, композитор, музыкант, мыслитель и киноактер Сергей Курехин выступил в эфире ленинградского телевидения, изложив сенсационную теорию, деконструирующую на корню всю большевистскую мифологию. Согласно этой теории, Владимир Ильич Ленин был не человеком, а грибом. А точнее, его личность в какой-то момент была замещена личностью гриба.

В пользу этой теории Курехин привел множество достаточно убедительных аргументов, а кроме того, в рамках того же эфира в ее защиту веско высказались ученый-миколог Александр Коваленко и председатель международной ассоциации «Грибы в защиту мира» Владимир Куликов.

Вдаваться в подробности и уж тем более вступать в полемику с Сергеем Анатольевичем смысла нет. Гораздо более целесообразным видится следующий шаг и попытка сформулировать ответ на вопрос: что это значит? Видимо, в какой-то момент грибы из поля сугубо культурного через поле кулинарное проникли в поле общественно-политическое, фактически захватив власть. Стоит ли этого бояться?

Конечно, западная культура вовсю уверяет, что еще как стоит, неустанно придумывая всевозможные пропагандистские страшилки вроде того же гадкого микофобного пасквиля «Одни из нас» (2023–…) (по сюжету сериала гриб кордицепс в результате мутации вступил в симбиотическую связь с человеческим организмом, превратив миллионы людей в кровожадных монстров), призванные рассорить нас с грибным народом.

Впрочем, нужно оговориться: порой власть грибов действительно принимает жестокие формы. Вспомнить хотя бы ироничный репортаж известного журналиста Андрея Колесникова «Восстание грибов в Воронежской области» 2000 года о том, как здравый смысл потеряли и местные жители, и властные структуры. А грибы – они только наполовину растения, а на половину… Однако подобные эксцессы возникают единственно по недоразумению, из-за сбоев в коммуникации.

В кино посвежее – комедии про выживание в экстремальных условиях «Дикая» (2022) – Таисия Вилкова играет фифу из Москвы, которая в результате невероятного стечения обстоятельств обнаруживает себя посреди бескрайней сибирской тайги. В поисках пищи она натыкается на какие-то симпатичные грибочки под деревом, готовит из них «якутское поке». Однако, отравившись природным продуктом (а напоминаем, подобные кулинарные эксперименты чаще всего заканчиваются летальным исходом!), девушка все-таки выживает и переоценивает свою жизнь.

В общем, вы уже поняли, грибы бывают очень коварны. Неслучайно те же мухоморы служат одним из атрибутов важнейшего персонажа русского фольклора – Бабы-яги. Взять хотя бы иллюстрацию Ивана Билибина «Баба-яга в ступе» к сказке «Василиса Прекрасная». Связь нечистой силы – ведьмовства, если конкретнее, – с грибами в русской культуре по сей день достаточно крепка. Чему убедительным свидетельством служит мистический постхоррор «Побочный эффект» (2020). В нем ведьма в исполнении Александры Ревенко кучеряво живет не в избушке на курьих ножках, а в Доме на набережной и оперирует особой грибной магией. Она сулит доверчивым гражданам воплощение заветных желаний и кормит их грибами, вследствие чего те постепенно утрачивают рассудок и превращаются в ее рабов. А то и вовсе в лошадей.

Ну а самая забористая грибная хтонь гнездится глубоко в недрах нашей необъятной родины. В фантастическом бодихорроре «Кольская сверхглубокая» (2020) блондинистая ученая (Милена Радулович), сопровождаемая отрядом военных, спускается в обозначенную в заглавии шахту, чтобы установить, что за чертовщина там творится. И находит колонию древних теплолюбивых паразитических грибов, отчаянно рвущихся наружу. Все это к тому же разворачивается на фоне перестроечного СССР, что должно, наверное, что-нибудь символизировать и на что-нибудь намекать.

Как бы то ни было, сами грибы намеренно зла в себе не несут. В худшем случае они могут быть орудием в руках злодея или же действовать в собственных интересах, которые с нашими интересами расходятся и для нас непостижимы. По большей же части грибы в основном безобидны и даже полезны, особенно если осторожно и уважительно к ним относиться. Как минимум не есть их без разбору и сырыми.

При вдумчивом же подходе можно даже научиться у грибов многим полезным вещам. Скажем, носить шляпы (шляпы – это здорово!), жить в лесу и держаться вместе. Весьма умно, не правда ли? Но всегда нужно помнить, что как ни старайся равняться на грибы, никогда не достичь того совершенства, которое способен достичь обыкновенный груздь, если его грамотно засолить и подать со сметаной и луком под запотевшую рюмочку.