Грибы и мы: Киногид по таинственному царству

Грибы в России – больше, чем грибы. Кто-то может на это возразить, что грибы в принципе больше, чем грибы, вне зависимости от того, где они произрастают. Ведь грибы занимают важное место в культуре практически любого народа. Люди издревле грибами питались, лечились и вдохновлялись, а также использовали их для путешествий за границы реальности. Грибы присутствуют как в древнейших космогонических мифах, так и в современных художественных произведениях – литературных, музыкальных, каких угодно. Но, пожалуй, ни в одной культурной традиции грибы не представлены в таком широком семантическом диапазоне, как в русской. Чтобы в этом убедиться, предлагаем рассмотреть несколько примеров того, какие разные роли отводятся грибам в советском и российском кинематографе.

Начнем с самого простого и хрестоматийного примера – мультфильма 1958 года «Грибок-теремок» по сказке Владимира Сутеева «Под грибом». Последняя является, конечно же, всего лишь одной из многочисленных версий широко распространенного фольклорного сюжета, адаптированной для конкретной аудитории. В мультике, напомним, лесные обитатели прячутся от дождя под шляпкой гриба, который растет по мере того, как их число увеличивается. Сначала под шляпкой умещается один муравьишка, затем к нему присоединяется бабочка, далее – воробушек, мышка и даже целый заяц. То есть, как видим, гриб выполняет здесь сразу две функции: охранительную и объединительную. В иных же вариантах того же сюжета, более ранних, гриб также олицетворяет фаллическое начало и связь с мировым древом. Что, впрочем, просматривается и здесь, но в тщательно завуалированном виде.

Зато в другом творении «Союзмультфильма» сексуализация грибов прямо-таки налицо. Речь об анимационной ленте «Как грибы с горохом воевали» (1977), опять же по мотивам народной сказки (по ней же, к слову, сам Игорь Стравинский в свое время забавную песенку сочинил). Правитель грибного царства Боровик XVI собирается выдать замуж свою дочь Белянку. Среди потенциальных женихов – Мухомор, Валуй и Дубовик. Каждый из них наделен каким-нибудь несомненным достоинством, но Белянка предпочитает Груздя. Внезапно лидер соседнего государства царь Горох тоже изъявляет намерение на Белянке жениться, а получив отказ, идет на грибы войной.

В итоге дать отпор ему оказывается в силах только Груздь, который и заполучает себе в жены прелестную Беляночку. В финале нарочито гипермаскулинной наружности антропоморфный Груздь и, напротив, подчеркнуто феминной наружности Белянка (длинноногая блондинка с тонкой талией и огромными глазами) берутся за руки и улетают производить совместное потомство. Так эрос одерживает верх над танатосом. Стало быть, перед нами фактически иллюстрация к лозунгу хиппи-пацифистов. Но с важной оговоркой: прежде чем заниматься любовью, надо сперва все-таки войну закончить, желательно – победой над врагом. Очень злободневно.

Ну а теперь кое-что совершенно иное. Культовая экзистенциальная мелодрама Георгия Данелии «Осенний марафон» (1979). Герой Олега Басилашвили, переводчик Бузыкин, без конца мечется от жены к любовнице и обратно, все глубже увязая в болоте лжи. Как вдруг в его жизнь врывается лучик надежды, будто бы ниспосланный свыше на подмогу сосед Василий Игнатьич Харитонов (Евгений Леонов). С собой Василий Игнатьич приносит бутылку водки и мудрость. Мудрость заключается в следующем: «Съездил бы за грибами, пол-литру бы купил, рюмочку нолил – и грибочек».

Увы, Бузыкин слеп и глух, да и духом слаб, оттого мудрости не внемлет. Василий Игнатьич, к чести его, не сдается, а побуждает отправиться вместе с собою по грибы. В этот момент картина приобретает отчетливые мифологические черты. «По грибы» – это ведь всего лишь предлог, в действительности же Василий Игнатьич, в сущности представляющий собой проводника-наставника наподобие Гэндальфа из «Хоббита» (неслучайно Леонов, с которого был срисован облик Бильбо в советском издании, далее между делом произносит фразу «Туда и обратно», отсылающую к тексту Толкина), призывает отправиться в удивительное и полное приключений странствие в волшебное, недоступное обычному смертному пространство.

Но герой этого мифа не Бузыкин, а его коллега из Дании Билл Хансен (Норберт Кухинке). Бузыкин отказывается следовать призыву, добровольно оставаясь заключенным в своем замкнутом порочном круге, и приключения остаются за кадром. Мы узнаем лишь, что Билл Хансен вернулся оттуда – из квеста «по грибы» – совсем другим человеком и не с пустыми руками, а, как и полагается, с неким сакральным знанием. «Андрей, там было много новых слов. Я запомнил. Это может быть интересно…» – такова его прощальная реплика.

Вообще же духовная практика хождения в лес за грибами, как известно любому носителю русского культурного кода, сопряжена с отдельным ритуалом. Необходимо и обмундирование правильное подобрать, и вооружиться соответствующе, и морально как следует подготовиться, и теоретическую базу освоить. Оно и немудрено, учитывая сугубо хтоническую природу грибов и потустороннюю природу самого леса. Всякий раз, отправляясь за грибами, грибник должен отдавать себе отчет, что ступает на территорию, где земные законы работают не всегда и где он, словно кот Шредингера, единовременно находится как бы в двух мирах – мире живых и мире мертвых.

Как именно это бывает, можно наблюдать в фильме Николая Кошелева «Грибной дождь» (1982). В нем сотрудники провинциальной типографии организуют совместную поездку за грибами. Увлеченные своими заботами, они не замечают исчезновения какой-то бабки. Вернее, замечают, но в самый последний момент, когда пора уже загружаться в автобус и возвращаться обратно. Судьба этой бабки становится неопределенной: кто-то считает, что она своим ходом, на другой машине, домой двинула, кто-то – что надо срочно ее искать. Соответственно, для всех она существует в квантовой суперпозиции. Меж тем растущее беспокойство за старушку сплачивает коллектив и заставляет каждого индивида многое понять и переосмыслить. И все опять-таки благодаря грибам.

Однако лучше всего многое понять и переосмыслить грибы  помогают, если употреблять их вовнутрь. По крайней мере, некоторые из них. Вавилен Татарский из экранизации романа Виктора Пелевина «Generation П» (2011), отведав мухоморов, выдвинул теорию, согласно которой «люди – просто вспомогательная форма жизни, которую мухомор использует для достижения своей высшей цели». После чего выслушал от воображаемого Гусейна историю про птичий парламент, нашел зиккурат богини Иштар и разработал концепцию для рекламы табачной компании, что дало мощный толчок его карьере.

Или вот, кино посвежее, комедия про выживание в экстремальных условиях «Дикая» (2022). Таисия Вилкова играет фифу из Москвы, которая в результате невероятного стечения обстоятельств обнаруживает себя посреди бескрайней сибирской тайги. В поисках пищи она натыкается на какие-то симпатичные грибочки под деревом, готовит из них «якутское поке» и перемещается в другое измерение, где имеет душеспасительный разговор с песцом Игнатом. В частности, песец Игнат сообщает ей, что надо было поступать в институт на маркетолога и строить карьеру, а не вот это все. А теперь, мол, поздно. Никто, говорит, тебя не спасет, сама выкручивайся. Тем не менее вскоре фифа из Москвы все же встретит доброго человека и выкрутится при его содействии. Так что не стоит верить всему, что с вами происходит, когда поели грибов.

Грибы ведь бывают очень коварны. Неслучайно те же мухоморы служат одним из атрибутов важнейшего персонажа русского фольклора – Бабы-яги (вспомнить хотя бы иллюстрацию Ивана Билибина «Баба-яга в ступе» к сказке «Василиса Прекрасная»). Связь нечистой силы – ведьмовства, если конкретнее, – с грибами в русской культуре по сей день достаточно крепка. Чему убедительным свидетельством служит мистический постхоррор «Побочный эффект» (2020), в котором ведьма в исполнении Александры Ревенко кучеряво живет не в избушке на курьих ножках, а в Доме на набережной и оперирует особой грибной магией. Она сулит доверчивым гражданам воплощение заветных мечт и кормит их грибами, вследствие чего те постепенно утрачивают рассудок и превращаются в ее рабов. А то и вовсе в лошадей.

Ну а самая забористая грибная хтонь гнездится глубоко в недрах нашей необъятной родины. В фантастическом бодихорроре «Кольская сверхглубокая» блондинистая ученая (Милена Радулович), сопровождаемая отрядом военных, спускается в обозначенную в заглавии шахту, чтобы установить, что за чертовщина там творится. И находит колонию древних теплолюбивых паразитических грибов, отчаянно рвущихся наружу. Все это притом разворачивается на фоне перестроечного СССР, что должно, наверное, что-нибудь символизировать и на что-нибудь намекать.

Как бы то ни было, сами грибы зла в себе не несут. В худшем случае они могут быть орудием в руках злодея или же действовать в собственных интересах, которые с нашими интересами расходятся и для нас непостижимы. По большей же части грибы в основном безобидны и даже полезны, особенно если осторожно и уважительно к ним относиться. Как минимум не есть их без разбору сырыми. При вдумчивом же подходе можно научиться у грибов многим полезным вещам. Скажем, носить шляпы (шляпы – это здорово), жить в лесу и всегда держаться вместе. Весьма умно, не правда ли? Но вместе с тем всегда нужно помнить, что как бы мы ни старались равняться на грибы, нам никогда не достичь того совершенства, которое способен достичь обыкновенный груздь, если его грамотно засолить и подать со сметаной и луком под запотевшую рюмочку.