Сериал «Мистер и миссис Смит»: Сцены из супружеской жизни шпионов

Парочка смурных неудачников, мужчина и женщина, обладающие, однако, незаурядными боевыми навыками и опытом в смертоубийствах, устраиваются на работу в секретную шпионскую контору. Им выдают роскошную служебную квартиру в центре Нью-Йорка с бассейном, складом алкоголя и уютным садиком, а также поддельные документы, включая свидетельство о браке, и обручальные кольца. Отныне их зовут Джон и Джейн Смит, они должны притворяться супружеской парой и выполнять различные опасные поручения по всему свету. Вскоре фиктивная связь перерастает в настоящую привязанность, но легче от этого не становится.

Сериал «Мистер и миссис Смит» лишь номинально является ремейком одноименного фильма с Брэдом Питтом и Анджелиной Джоли. На самом же деле у этих двух произведений из общего – только название да одна ключевая сцена (та самая, о которой вы подумали). Даже жанровая принадлежность, в сущности, разная. Фильм был во всех смыслах продуктом своего времени, легким непритязательным шпионским боевичком, венчавшимся сомнительной моралью, которая гласила, что лучший способ спасти давно изживший себя брак – устроить своей второй половинке хорошенькую взбучку (проверять эффективность способа на практике не рекомендуется).

Новые «Мистер и миссис Смит» – совсем другое дело, и создатели сериала нам сразу дают это понять, учиняя в первые же 5 минут жестокую символическую расправу над старыми Смитами (вместо Питта и Джоли – Александр Скарсгард и Эйса Гонсалес, но подтекст считывается безошибочно). После чего нас переключают на Смитов актуальной формации, которые отвечают всем требованиям, предъявляемым современной западной индустрией развлечений к вымышленным гражданам в плане расового разнообразия, а кроме того, показательно не могут похвастаться идеальной внешностью. Что для шпиона, если подумать, несомненный плюс, поскольку невзрачная азиатка, очевидно, привлекает куда меньше ненужного внимания, чем эффектная европеоидная брюнетка с пухлыми губищами.

С другой стороны, брачно-шпионский тандем в исполнении Дональда Гловера и Майи Эрскин все равно регулярно привлекает к себе ненужное внимание, устраивая перестрелки, драки, взрывы и погони на оживленных улицах средь бела дня. Но это, во-первых, они не специально, просто так получается вследствие рокового стечения обстоятельств. А во-вторых, чтобы зритель не заскучал, надо печальную драму чем-нибудь развлекательным периодически разбавлять. Потому как в первую очередь сериал «Мистер и миссис Смит» представляет собой именно что печальную разговорную драму, слегка ироничную, с шутками (преимущественно горькими или ниже пояса), но в целом довольно беспросветную. Оно и немудрено, учитывая, что над «Смитами» работали подарившие нам ранее «Атланту» Хиро Мурай, Франческа Слоун и тот же Дональд Гловер (последние двое числятся шоураннерами).

Помните, как в «Сценах из супружеской жизни» Лив Ульман говорит: «Мы оба чувствовали себя одинокими и опустошенными… Мы не были влюблены, но нам обоим было грустно». А Эрланд Юзефсон добавляет: «Да, но мы вдруг обнаружили, что великолепно подходим друг другу». Так вот в «Мистере и миссис Смит» все примерно как у Бергмана. По крайней мере, начинается все буквально так же. И далее мы эпизод за эпизодом наблюдаем, как отношения главных героев сперва бурно развиваются, а затем постепенно и неуклонно разваливаются из-за накапливающихся обид, непримиримых разногласий, недомолвок, взаимного непонимания и не в последнюю очередь из-за общей работы.

Шпионские будни в сериале показаны не как нескончаемая череда приключений, а как довольно выматывающая, тяжелая и к тому же опасная рутина. То есть на первый взгляд кажется, будто нет на свете профессии завиднее: то в Швейцарию пошлют на курорт, то на озеро Комо в Италию, то на «Мазерати» дадут покататься, то на вертолете полетать. Но рано или поздно восторг сменяется усталостью, а пребывание в полном неведении насчет истинных целей миссий вкупе с тотальным контролем со стороны работодателя и перспективой физического устранения в случае провала добавляют к этому постоянное чувство тревоги.

Да и в окружении сплошь не харизматичные задорные злодеи, вынашивающие планы по захвату мира, а злодеи вполне обыкновенные, скучные богачи: Джон Туртурро в роли извращенца-махинатора, Рон Перлман в роли угрюмого капризного деда. А то и вовсе не злодеи, а чрезмерно любопытный сосед (Пол Дано) или бестолковая психологиня (Сара Полсон). Короче, быть шпионом, служащим в суперсекретной организации, в принципе, оказывается, не так захватывающе, как можно подумать. Так еще в придачу перманентные семейные разборки обеспечены. Ну ее, такую жизнь. И нечего Брэду Питту с Анджелиной Джоли завидовать. Впрочем, времена, когда они могли вызывать у кого-то зависть, и без того давно прошли.