Мокбастеры наступают: История великого надувательства

Все в курсе, что такое блокбастеры. Но знаете ли вы, что почти у каждого блокбастера есть доппельгангер, имя которому мокбастер? (to mock – передразнивать, насмехаться). Это малобюджетный закос под известный фильм, эдакий «абибас», что подражает оригиналу в сюжете, названии, дизайне постера и так далее, но выглядит нелепо и смехотворно. Однако умудряется собирать приличные деньги и завоевывать фанатов, которые искренне этими мокбастерами восхищаются, смотрят и пересматривают их, посвящают им критические разборы и обсуждают с единомышленниками (то есть другими безумными поклонниками). Мы тоже решили ступить на территорию мокбастеров и проследили, как они вообще зародились, как развивались и в каком состоянии пребывают сейчас.

Первые мокбастеры появились на закате 1950-х и комфортнее всего чувствовали себя в хоррорах и фантастике (как и полвека спустя). В 1954 году в рамках линейки ужасов Universal вышла «Тварь из Черной лагуны», кем-то позабытая, но, несомненно, влиятельная (на ремейк замахивались Джон Лэндис, Джон Карпентер, Айвен Райтман, Гильермо дель Торо и Джеймс Ван). А в 1959-м по ее стопам прогромыхал «Монстр из Пьедрас Бланкас», причем его продюсер Джек Кеван ранее работал над «Тварью», и даже Universal оказывала фильму неофициальную поддержку. В момент выхода «Монстра» закидывали гнилыми помидорами, но годы спустя у него открылось второе дыхание на VHS, DVD и Blu-ray. А очевидная вторичность приравнялась к приятной ностальгичности.

В 1958-м в прокате побывала еще одна фантастическая классика – «Атака 50-футовой женщины». Мадам столкнулась с пришельцами, те увеличили ее до размеров Годзиллы, после чего она отправилась на поиски неверного мужа. Диво-дивное, а не кино. Его след в поп-культуре неоднократно отмечен уважаемыми людьми от Роджера Кормана до Квентина Тарантино. А в 1965 году оно вдохновило Берта А. Гордона, мастера ужастиков категории Б, на производство «Деревни великанов». В ней вырастали сперва утки, а потом подростки, то есть сюжет вроде не под копирку слизан с «50-футовой женщины». Но по факту это все равно типичный мокбастер. Как и триллер Уильяма Касла «Склонность к убийству» (1961), срисованный с хичкоковского «Психо».

Между этими фильмами год разницы, но вообще старые мокбастеры могли появляться и через несколько лет после релиза оригинала, так что народ успевал забыть, на чем, собственно, они спекулировали. Эти картины пускали корни в среде экслотейшена, связанного то с монстрами, то с маньяками, то с боевыми искусствами, то Корман знает с чем еще. Если таким образом переделывалось b-movie – на выходе получалось эдакое c-movie, эксплуатация эксплотейшена. Казалось бы, сложно представить что-то более низкопробное. Вместе с тем авторы мокбастеров, заведомо обладавшие меньшими бюджетами, чем их процветающие коллеги, но не меньшими амбициями, были вынуждены выкручиваться и нередко приходили к необычным художественным решениям. Та же «Склонность к убийству», будучи откровенным клоном, отлично поставлена, а ее режиссер Уильям Касл был легендой, кумиром Роберта Земекиса с Джоном Уотерсом и продюсером «Ребенка Розмари».

Поначалу примеры мокбастеров были точечными, однако с 1970-х их популярность неуклонно росла. Во многом благодаря «Звездным войнам», которые обзавелись армией эпигонов сомнительного качества. Далеко не все считались мокбастерами. Какие-то фильмы просто вдохновлялись творением Джорджа Лукаса, в чем в принципе нет ничего дурного. Но в конце 1978-го Луиджи Коцци выпустил эпичное в своем бесстыдстве подражание «Столкновение звезд», где засветились Кристофер Пламмер и Дэвид Хассельхофф. Коцци утверждал, что гениальные идеи озарили его еще до выхода «Новой надежды», но в юридических тонкостях никто не копался. «Столкновение» попало в прокат и было уничтожено критиками, хотя сейчас трудно удержаться от теплой улыбки, наблюдая за тем, как неистово переигрывают злодеи, а дамочки с минимальным количеством одежды устраивают рукопашные бои.

Чуть позже, опять-таки с легкой руки «Звездных войн», расцвел феномен турецких мокбастеров. Режиссеры из Турции торжественно забивали на авторское право и варили адские мэшапы, смешивая, переснимая, воруя целые сцены из голливудских картин. Ничего крамольного в этой практике они не видели – считай, чисто адаптировали западные хиты под своего зрителя, добавляя всякие колоритные фишки и черпая вдохновение в детской любви к кино. Так в 1982 году появился «Человек, который спасает мир» Четина Инанча, известный под альтернативным названием «Турецкие «Звездные войны». В нем фигурируют зомби, скелеты, ниндзя и эпичнейшие тренировки героя под музыку из «Индианы Джонса». Естественно, ворованную. Как и кадры из «Звездных войн» Лукаса, которые Инанч нагло вырезал из катушек с оригинальными пленками.

Турки могли воткнуть в один фильм рестлеров, Капитана Америку и Человека-паука. Вставить в драматичную сцену саундтрек из «Крестного отца», а в сцену драки – музыкальное сопровождение из боевика с Брюсом Ли. Четин Инанч, бесспорный патриарх пиратских мокбастеров, переделывал «Челюсти», «Рэмбо» и «Безумного Макса», причем сегодня многие из его опусов считаются своего рода постыдной классикой, которую не грех глянуть вечерком с друзьями под рюмочку, положим, чая. Но мало-помалу в Турции креп национальный кинематограф. Зрители ценили новые фильмы и охотно смотрели их на большом экране, так что в 1990-х турецкие мокбастеры себя исчерпали. В Голливуде, впрочем, все самое интересное только начиналось.

В 1984-м жанр рождественских страшилок перепахали «Гремлины» Джо Данте, продюсерский проект Стивена Спилберга. Не прошло и полугода, как за ними последовали «Гоблины» Луки Берковичи, необузданная история о маленьких дьявольских отродьях, которые тиранят мирных граждан. Фильмы снимались параллельно, но боссы Warner Bros. были возмущены вторжением Берковичи на территорию Данте и попытались его засудить. Как минимум из-за похожего названия (Gremlins и Ghoulies, найдите десять отличий).

Юридическую битву могущественная студия проиграла, и авторы «Гоблинов» остались при своем. В разгар съемок, правда, у них кончились деньги, и детище Данте со Спилбергом вышло первым. Так что, строго говоря, перед нами пример не столько мокбастера, сколько поразительного совпадения. «Гоблины» стали объектом вполне самостоятельного культа, обзавелись тремя продолжениями и заставили сотни детей бояться походов в туалет: в незабываемой сцене одна из тварей вылезает прямо из унитаза (на этом светлом образе строился весь маркетинг).

Мокбастероделы углядели потенциал в «погоне» за хитами Спилберга и начали к ним примагничиваться. Когда в 1975-м сомкнулись «Челюсти», мокбастеры еще не были мейнстримом, как в 1990-х. Зато спустя двадцать лет лязгнули «Жестокие челюсти», беззастенчивый плагиат, который не имел ничего общего с официальной франшизой, но в отдельных изданиях получал подзаголовок «Челюсти 5». Его режиссер Бруно Маттеи (a.k.a. итальянский Эд Вуд) обычно снимал шедевры с кричащими названиями а-ля «Извращенный секс жестокого мира», «Насилие в женской тюрьме» и «Крысы: Ночь ужаса». А в 1989-м он сваял «Терминатора II», за два года до нормального «Терминатора 2», который при этом подражал скорее «Чужим». Мокбастеры часто ухитрялись обходить юридические барьеры, но Маттеи так обнаглел, что «Терминатор II» (он же «Шокирующая тьма») не выходил в Штатах даже на видео.

Но вернемся к Спилбергу. В 1993-м он в очередной раз изменил историю кино и визуальных эффектов, населив «Парк Юрского периода» динозаврами. А месяцем раньше Роджер Корман выпустил на волю «Карнозавра». Худший фильм года по версии Роджера Эберта был связан с «Парком» не только тематически, но и актерски: главную роль исполнила Дайан Лэдд, мать Лоры Дерн из «Юрского периода». «Карнозавр» бесцеремонно примазался к рекламной кампании «Парка» – Корман, поднаторевший в таких трюках, множество раз проворачивал их и раньше («Я сбежал с острова Дьявола» присоседился к «Мотыльку», «Засада на улице наркоты» – к «Человеку с золотой рукой», где разрывал Фрэнк Синатра, и так далее). Сравнений с «Парком» «Карнозавр», понятно, не выдерживал, но вдвое окупил скромный бюджет в размере $800 тыс и породил, подобно «Гоблинам», целую франшизу.

В 1997 году история мокбастеров перестала быть прежней. Ибо группа товарищей, Дэвид Лэтт, Дэвид Римави и Шерри Стрэйн, основала без преувеличения легендарную компанию The Asylum. С тех пор она выпустила порядка 500 картин, подавляющее большинство которых отталкивалось от знаменитых голливудских хитов. Сперва жанровый разброс творений The Asylum был довольно широк: встречались и ромкомы, и триллеры, и подростковые драмы. Но скоро студия нашла свою нишу – пресловутые хорроры с фантастикой – и принялась клепать один мокбастер за другим. В 2005-м пострадал все тот же Спилберг, чья «Война миров» превратилась в «Войну миров Г.Д. Уэллса». Подделка внезапно оказалась успешной и в 2008-м продолжилась сиквелом. За «Войной миров» последовали «Сокровища Да Винчи» (2006), «Трансморферы» (2007), «18-летняя девственница» (2008) и много чего еще. Оригиналы, полагаем, угадываются без труда.

Сначала наплыв дешевых копий всех бесил. Затем с этим смирились. И постепенно The Asylum выросла в важного игрока на международном кинорынке. «Раньше было круто нас ненавидеть, зато теперь модно нас любить», – с гордостью заявил операционный директор Пол Бейлс. Начальство поставило цель создавать по фильму в месяц с бюджетами до $500 тыс., причем выпускать их сразу на DVD. Когда «Война миров Г.Д. Уэллса» разошлась в количестве 100 тыс. экземпляров, стало очевидно, что эта тактика работает. Да, зрители могли пойти в кино на блокбастер Спилберга. А потом они возвращались домой, по пути покупали DVD с «абибасом» и включали его с не меньшим (а то и большим) удовольствием. Юридических проблем удавалось избегать – крупные голливудские воротилы смотрели на The Asylum свысока и предпочитали с ней не связываться.

А та упорно наращивала обороты и в 2013-м запустила серию «Акулий торнадо», свою визитную карточку (шесть фильмов, миллионы поклонников). Мокбастеры и раньше становились вполне самостоятельными хитами – взять того же «Карнозавра» или «Гоблинов». Но успех предшественников не сравнить с триумфом «Торнадо», о котором слышал любой уважающий себя киноман, хотя далеко не каждый осилил все части. Их снял один и тот же умелец, Энтони Ферранте, в маленьких и не очень ролях появлялись узнаваемые личности (Джон Херд, Джадд Херш, Вивика А. Фокс, Дольф Лундгрен, Дэвид Хассельхофф, Джордж Р.Р. Мартин), герои путешествовали во времени, летали и спасали от зловредных акул весь мир. Ферранте не прятал отсылок к известным картинам, будь то «Терминатор», «Звездные войны» или «Техасская резня бензопилой». Но при этом франшиза строила свой лор, создавала собственный фан-сервис и в том числе благодаря этому процветала.

Со временем The Asylum переключилась на телевидение и произвела на свет, в частности, сериал «Нация Z» про зомби-апокалипсис, получивший аж пять сезонов и 68 эпизодов. Кросс-промо с «Акульим торнадо», сводившееся к цитатам и камео, прилагалось. «Нация» закрылась в 2018 году, а в 2019-м вышел спин-офф «Черное лето». Причем не просто вышел, а удостоился похвалы Стивена Кинга и сравнений с Джоном Карпентером и Андреем Тарковским (!), получил солидный рейтинг 87% на Rotten Tomatoes и даже возглавил топ Netflix. В полнометражном кино The Asylum тоже не перестает развивать бурную деятельность. В 2024-м уже вышли «Белоснежка и семь самураев», «Дорожные войны: Максимальная ярость», «Чужой: Рубикон» и «Смерчи». То ли еще будет. Эти ребята с нами всерьез и надолго. И призвать их к ответу вряд ли удастся: они всегда могут сказать, что цитируют или пародируют. Правилами не запрещено. Ну а скандальный пиар в случае чего – лучший пиар.

«Я не пытаюсь никого надуть, – клялся упомянутый Лэтт. – Я просто хочу, чтобы мои фильмы смотрели. Другие люди постоянно осуществляют такие связки (мокбастерам он предпочитает термин tie-ins, – прим. КР), только лучше это скрывают. Какая-то студия может подстроиться под выход «Трансформеров» и выпустить «Войны роботов». Ну а мы делаем «Трансморферов».

Отдельная песня – мокбастеры анимационные. Еще в 1990-е на дешевых мультиках спекулировала студия GoodTimes, выпускавшая неказистые закосы под «Аладдина», «Пиноккио», «Красавицу и чудовище» и «Русалочку». Юристы из Disney пытались забрасывать их исками, но не тут-то было: сюжеты являлись достоянием общественности. А визуальное сходство в суде признали недостаточным. GoodTimes лишь обязали размещать на обложках кассет свой логотип, чтобы народ не сильно дурить. Ухищрения, правда, не спасли компанию от банкротства. Но диснеевская продукция не давала покоя авторам мокбастеров. В нулевые на слуху была бразильская студия Video Brinquedo, которая не только подхватывала безобидные сюжеты старых сказок, но и примазывалась к пиксаровской анимации вроде «Тачек» и «В поисках Немо».

Качество этих проектов было кошмарным – можно посочувствовать бедным детишкам, чья психика пошатнулась после знакомства с «Гладиформерами» или «Маленькой пандой-бойцом». В 2009-м киноманский портал Letterboxd признал опус Video Brinquedo «Вверх! Путешествие на воздушном шаре» с отрывом худшим мультиком года: все началось с копирования дважды оскароносного хита, а закончилось оскорбительными стереотипами. «Путешествие» официально заклеймили за расизм и удалили из библиотечной системы Торонто. Неописуемой катастрофой стала и «Закусочная «Рататуй» (2007), которой впору пугать непослушных мальчиков и девочек, отказывающихся есть кашу по утрам. Ее сняли за четыре месяца и $100 тыс., и продюсер Але МакХаддо прокомментировал данный опыт следующим образом:

«Я ни о чем не жалею. Но и не горжусь. Я был молод, мне требовалось что-нибудь спродюсировать. Я подумал: ну, идей у меня хватает, но надо же как-то оплачивать счета».

Сценарий еще одного бриллианта Video Brinquedo «Охотники на монстров» (клон «Монстров против пришельцев») настрочили за три дня. Авторов слезно просили избегать эпизодов с беготней и прочими действиями, поскольку те требовали более кропотливой работы аниматоров. Работы, на которую не было средств. Аниматоры получали примерно $4 за секунду экранного времени. Гонорар за один проект достигал максимум $2500. Многие сотрудники недавно закончили учебу и не имели никакого опыта в профессии. С одной стороны, подобные недоразумения априори ставили планку качества ниже плинтуса, что не больно способствовало развитию творческих навыков. С другой, Video Brinquedo создавали рабочие места и помогали просочиться в киноиндустрию тем, кто потерял надежду найти иные лазейки.

Все мокбастеры сотканы из парадоксов. Ты снимаешь копеечное барахло, пытаясь объегорить потребителя и подкалымить. При этом учишься работать с ограниченным бюджетом, сжатыми сроками и крошечной командой. Полезный скилл, как ни крути. Закаляет, позволяет учиться на ошибках и принимать важные решения в стрессовых ситуациях. А практика показывает, что на любую пургу найдутся треш-фаны. Они тратят часы, чтобы изучить проекты той же Video Brinquedo, посвятить им подробные разборы, разбомбив их в пух и прах, и в конечном счете заработать на рекламе. Авторы видео-эссе и блогеры спекулируют на мокбастерах точно так же, как сами мокбастеры – на блокбастерах, и все при этом довольны. Ну а крупные студии по-прежнему придерживаются политики игнорирования «комаров, присосавшихся к слону» (цитируя юриста Ларри Зернера).

У паршивого кино существует немало оттенков. Блокбастеры за $200 млн постоянно проваливаются и огорчают публику. Но редкие из них претендуют на звание «хорошего плохого кино». А вот мокбастеры за $1 млн удостаиваются этого титула регулярно. Удивитесь, сколько поклонников, например, у «Титаника II» (также известен как «Айсберг») от The Asylum. Убогая графика? Пожалуйста. Никчемные актеры? Дайте два. Никудышный сюжет? Заверните. Общая бессмыслица? Тысячу раз да.

Чем серьезнее мокбастеры стараются выглядеть, тем несерьезнее воспринимаются, оставаясь дурацкой, но необходимой отдушиной в чересчур трагичном нынешнем мире. Даже Россию торнадо мокбастеров не миновало: в 2019 году Ростислав Мусаев выпустил ужастик «Дочь тьмы», чье сходство с «Невестой» Святослава Подгаевского видно невооруженным глазом. Так что мокбастеры, нравится вам оно или нет, не умрут никогда. Считайте это вечным сиянием нечистого разума.