ММКФ-2026: Фильмы основного конкурса

В основном конкурсе 48-го Московского международного кинофестиваля – картины из России, Кореи, Китая, Ирана, Италии, Испании, Индии и Монголии. В программе есть и камерные драмы, и байопики, и истории, выходящие на территорию острых общественных тем. Но в центре всегда остается человек.

Отец / Россия

Военная драма Павла Иванова, которая на первый взгляд обещает суровый фронтовой сюжет, а на деле оказывается еще и историей о мужской боли. На дворе 1942 год. Сибирский охотник Гавриил Собинов узнает, что его сын Семен пропал без вести, и отправляется добровольцем на войну. Но вместо прямой дороги к личной цели судьба подбрасывает ему другое испытание. Гавриил возглавляет группу юных снайперов, которые только начинают свой путь. Главное здесь, пожалуй, в другом: отправляясь на войну искать одного сына, герой становится отцом сразу для нескольких. В главных ролях – Илья Шакунов, Владислав Тирон и Роман Васильев.

Анна Маньяни. Неизвестная история / Италия

Байопик о женщине-стихии, первой итальянской актрисе, получившей «Оскара» за лучшую женскую роль. Но Монику Гуэрриторе интересует не столько момент славы, сколько цена, которую за нее приходится платить. В тот самый день, когда весь мир вроде бы лежит у ног Анны Маньяни, ее жизнь начинает стремительно трещать по швам. Карьера буксует, личная драма обостряется, сыну требуется операция, а любимый человек исчезает. Из этого режиссер, сценарист и исполнительница главной роли собирают портрет живой и невероятно притягательной женщины.

Маньяни у Гуэрриторе существует в кадре с такой внутренней температурой, что легко затмевает и декорации послевоенной Италии, и любых спутников своей героини: от Роберто Росселлини до продюсеров, друзей и поклонников. Она может выйти к журналистам в ночнушке, может обрушиться на собеседника всей силой темперамента. И в каждом таком порыве остается абсолютно органичной.

Падение / Китай

Остросюжетная драма без церемоний лезет в «грязное белье» одной китайской семьи, погрязшей во лжи. Старшеклассница Ли Чжичжи судорожно готовится к выпускным экзаменам и страдает от нехватки родительского внимания. Она случайно застает отца с беременной женщиной – в этот момент с балкона срывается пепельница. Падение оказывается фатальным: погибает ребенок. С этого бытового, но страшного эпизода Жэньфэй Ши заходит в историю, которая сначала кажется знакомой – про экзамены, давление и гонку за успехом. Но довольно быстро лента начинает двигаться в другую сторону.

Великий и ужасный «синдром отличника» – не столько про возраст, сколько про атмосферу, в которой все живут. Камера словно задерживается в этом доме дольше, чем хотелось бы: и постепенно становится видно, как доверие уступило место контролю, а за словами о любви прячется постоянная тревога – соответствуешь ли ты чьим-то ожиданиям.

Воздаяние / Испания

Лукасу 47 лет, он живет с пожилой матерью, водит ее по врачам и пытается удержать на плаву их хрупкий небогатый быт. Но под этой внешней размеренностью давно зреет отчаяние: денег не хватает, будущее сжимается до бытовых расчетов, а тут еще возникает угроза потерять дом. Инвестиционный фонд хочет выкупить здание и выселить жильцов. В попытке быстро найти деньги Лукас решается на кражу медицинского оборудования. Из-за его поступка погибает ребенок, и с этого момента в испанской драме Даниэля Гусмана назад к пусть не богатому, но размеренному существованию дороги уже нет.

Зимний свет / Южная Корея

Чо Хен-со рассказывает подростковую историю без иллюзий и без веры в лозунг «следуй за мечтой». У Да Бина этой мечты, по сути, нет – только желание уехать из страны вместе с девушкой. Ради него он подрабатывает, все больше пропуская учебу. И без того шаткая конструкция окончательно рушится после переезда: семья меняет город ради сестры, и герой оказывается в новой среде, к которой не готов. Его жизнь быстро подчиняется жесткому распорядку: проводить сестру, отработать смену и успеть на занятия. Расставание с девушкой и смерть друга как события растворяются в общем течении жизни, где постепенно исчезает само ощущение выбора.

Корейская лента точно попадает в состояние, которое принято описывать как «бедность надежды». Ситуацию, где у молодого человека нет пространства для маневра. Режиссер фиксирует момент, когда взросление происходит через принятие ответственности, к которой герой еще недавно не был готов. Зима здесь ощущается как время остановки – короткой, но необходимой паузы перед тем, как жизнь продолжится уже по другим правилам.

Небо везде одинаково / Иран

Дом, в котором, кажется, есть все для счастья, в картине Хамидрезы Газеми постепенно становится местом вечных ограничений. У Самане есть заботливый муж, внимательный сын и устроенный быт. Но именно в этой образцовой жизни ее все сильнее охватывает ощущение пустоты. Дни идут по кругу, и за внешним благополучием проступает усталость от собственной предсказуемости. Попыткой вырваться из этого оцепенения становится работа в кофейне, где героиню притягивает образ иной жизни – более легкой, свободной и подвижной. Впрочем, очень скоро становится ясно, что это движение не к освобождению, а к разлому.

Иранский режиссер, уже отмеченный на 44-м ММКФ за короткометражный «Бриз», и здесь работает с тем, что труднее всего выразить словами: смутной тоской и соблазном перемен. Гипнотическое наблюдение за тем, как человек отдаляется от собственной жизни. Вдохновляясь «Кукольным домом» Генрика Ибсена и «Анной Карениной» Льва Толстого, иранец переносит знакомую драматургию в контекст современной женщины, у которой, казалось бы, есть право выбора – и от этого выбор становится только сложнее.

Игра в гуся / Мексика

Фильм-паломничество, в котором вера все время идет рука об руку со случайностью. Главная героиня – молодая монахиня Рафаэла из неблагополучной общины, которую преследует один и тот же сон. Получив поручение разыскать в соседнем городе нового архиепископа, она отправляется в долгий путь. Череда странных встреч и сюрреалистических эпизодов превращает путешествие в испытание на стойкость, а заодно – в проверку самой идеи предназначения. Карла Бадильо в своем дебюте обращается к старинной настольной игре, где движение вперед зависит не только от выбора, но и от удачного случая.

Выготский / Россия

Байопик Антона Бильжо о человеке, который попытался объяснить, как формируется сама человеческая личность, – и, возможно, сам стал заложником собственных идей. Действие разворачивается в 1934 году, последнем в жизни легендарного советского психолога Льва Выготского. Болезнь уже не оставляет иллюзий, но именно в этом предельном состоянии мысль обостряется до максимума.

Финальный отрезок жизни ученого становится напряженной интеллектуальной дуэлью. Его оппонентом становится Сабина Шпильрейн – ученица Фрейда и Юнга, для которой бессознательное и инстинкт важнее социальной среды. Разговорный, камерный фильм о научной полемике. Но Бильжо аккуратно расширяет рамку: спор двух теорий постепенно превращается в спор двух моделей человека и, шире, двух будущих миров.

Неоткрытое письмо / Монголия

Редкий для фестиваля гость – монгольская драма – обращается к событиям на Халхин-Голе, которые в мировом кино почти не зафиксированы. Подросток, прибавив себе возраст, уходит добровольцем на фронт – дома остается отец, вынужденный проживать войну в режиме ожидания. Батделгер Бямбасурен выстраивает повествование вокруг этого разрыва. Фронт остается за кадром, а в центре оказывается пространство степи, где время растягивается, а любые новости приходят с опозданием и звучат как слухи. Бои 1939 года между советско-монгольскими войсками и японской армией стали для Монголии одним из главных военных эпизодов XX века. Война входит в частную жизнь через решение сына уйти воевать и через положение отца, который остается дома без возможности что-либо изменить.

Страсть / Индия

Индийская драма Фазиля Разака, где за яркой и чувственной картинкой довольно быстро проступает жесткая история зависимости. Среди буйства красок – девушка будто из другого мира. Отстраненная, потерянная, настороженная. Ее зовут Амала, и за спиной у нее опыт, о котором лента говорит без лишних слов. Рядом появляется Шану. Он быстро чувствует чужую боль, но видит в ней не повод сблизиться по-человечески, а удобную возможность заработать.

Мелкие кражи в фильме – часть городской повседневности Индии, выросшей из бедности и социальной неустроенности. Чем дальше развивается история, тем яснее становится, что героиня здесь с самого начала находится не в равных условиях: она не управляет ситуацией, а лишь расплачивается за решения, которые принимают за нее.

Корова / Испания

Тот случай, когда картина с буквально анекдотической завязкой легко может оказаться историей о совсем нешуточных вещах. 67-летняя фермерша Эмпар живет одна в доме в регионе Эльс-Портс и пытается удержаться на плаву. Для этого ей нужно, чтобы ее корова Тона наконец забеременела: только так у хозяйства появляется шанс на спасение. После череды неудач героиня обращается за помощью к Бернату, владельцу крупнейшей фермы в округе, но и тут все оказывается не так просто. Когда беременность все же наступает, ветеринар предупреждает: случай рискованный. История о женском одиночестве, возрасте и болезненной привязанности к укладу жизни, который растворяется буквально на глазах.

Покойся с миром / Италия

Журналист Леонардо пишет некрологи и, похоже, слишком увлечен этим занятием. Живет в стороне от других, по строгому распорядку, не впуская в свою жизнь ничего, что могло бы нарушить хрупкую внутреннюю дисциплину. Мир мертвых ему понятнее мира живых. Тем неприятнее сбой в этой выстроенной системе, когда рядом вдруг возникают навязчивые призраки. Герой встречает и призрака отца, которого он помнит одним человеком, а встречает совсем другим: молодым, обаятельным, будто заново придуманным. Итальянская лента рассказывает не про загробный мир как таковой, а про упрямую привязанность к собственной обиде, которая все никак не отпускает.

Путешествие в дальние края / Южная Корея

Корейская драма обращается к теме, с которой кино обычно работает либо слишком осторожно, либо слишком эмоционально. После внезапной смерти мужа Чун Хи остается одна и вскоре узнает о своей болезни. Тогда она возвращается к решению, которое они когда-то приняли вместе, – совершить ассистированный суицид. Но фильм, по всей видимости, сосредоточен не только на самом выборе, сколько на том, как человек к нему приходит: через сомнения, страх и необходимость заново оценить собственную жизнь. В этом смысле «Путешествие в дальние края» – история о последней попытке сохранить контроль над собой и внешними обстоятельствами.