ММКФ-2024: Что показали в программе «Русские премьеры»

Программа «Русские премьеры» Московского международного кинофестиваля в этом году выдалась на редкость пестрой, эклектичной, энергичной, проникнутой духом свободы творчества. Словно ее нарочно составили так, чтобы всякий отдельно взятый фильм радикально отличался от остальных, как в плане поднимаемых вопросов, так и во всех прочих аспектах. Притом все они, безусловно, заслуживают внимания и имеют потенциал стать важным кинособытием. И мы, конечно же, о каждом коротко, но емко вам расскажем.

«Семь черных бумаг»

Магический реализм по-кавказски как нестандартный метод исследования темы Великой Отечественной. В разгар войны в отдаленном, затерянном среди гор Северной Осетии, селении двое братьев-мальчишек подговаривают местного почтальона, тоже мальчишку, не доставлять пока похоронки («черные бумаги»), а прятать их в укромное место. Но фильм на самом деле не столько об этом, сколько о другом. О том, как беспощадная реальность беспардонно вторгается в пространство, где правит иррациональное, немыслимо древнее, и как оное пытается этому противодействовать.

Вторжение осуществляется параллельно на двух уровнях: физическом и метафизическом. На физическом – посредством, в частности, тех самых похоронок, а также пришествия злобного энкавэдэшника (при всей своей самобытности «Семь черных бумаг» не избегают этого постылого штампа, хотя сам персонаж довольно колоритный). На метафизическом – в том числе через сновидения. И если похоронки еще можно до поры утаить, а от энкавэдэшника откупиться (что тоже, конечно, паллиатив), то от собственного подсознания уже не откупишься и не укроешься никуда.

«Евгений Телегин»

Вольная, а где-то даже и фривольная интерпретация «Евгения Онегина» от широкого профиля культурного деятеля (художник, писатель, сценарист, режиссер) и одного из основателей влиятельной творческой группы «Митьки» Виктора Тихомирова. Для тех, кто не в курсе: «Митьки» – это, если в двух словах и предельно упрощенно, такие деятельные советские хиппи. Исходя из чего, в принципе, легко себе представить в общих чертах, что такое «Евгений Телегин».

Фильм нисколько не стремится ни духу, ни тем более букве оригинала, ни чему бы то ни было вообще соответствовать, существуя в своем личном уютном мирке. Где, чтобы вы понимали, Евгений Телегин (условный побратим Онегина) в исполнении Евгения Ткачука глушит какую-то бормотуху, вызывающую мощнейшие галлюцинации, и организует квартирники Цоя (живого), а Татьяна сочиняет свое письмо под задумчивые завывания Леонида Федорова. Произведение, короче, своеобразное. Зато с высоким содержанием живительной психоделической буколики. Ограниченному кругу ценителей точно будет бальзамом на душу.

«Хуже всех»

Зумерская драма про старшеклассницу, которая из-за своей внешности, далекой от навязанных обществом потребления идеалов, и боязни сцены становится объектом травли в школе. Плюс родители ей поводов для стресса до кучи подкидывают. И вот она заводит себе видеоблог в вымышленном сервисе, аналогичном «ТикТоку», чтобы пилить нарочито кринжовый контент. Вследствие чего жизнь ее кардинально меняется.

В отличие от большинства других зумерских драм, «Хуже всех» не пытается убедить нас в том, что нет на свете ничего важнее и серьезнее, чем проблемы современных школьников, чем уже заслуживает как минимум уважения. Еще бы авторы как-нибудь обошлись без пошлого морализаторства, совсем было бы здорово. А то, конечно, никогда не бывает лишним напомнить, что травить детей это жестоко. Но не так же в лоб, в самом деле. Ну а самый ценный урок, который отсюда следует вынести, таков: если ваш ребенок завел видеоблог, значит, возможно, вам стоит уделять ему больше времени и внимательнее к нему прислушиваться.

«Надо снимать фильмы о любви»

У Романа Михайлова уже было кино о том, как индийцы снимают кино в России («Отпуск в октябре»). Теперь – кино о том, как русские снимают кино в Индии. Сам Роман Михайлов в роли режиссера. Марк Эйдельштейн, Мария Мацель и другие юные таланты в роли артистов. То есть все играют как будто самих себя. При этом фильм решен в формате мокьюментари-мелодрамы и стилизован под бэкстейдж со съемок. Правда, непосредственно съемок в кадре мало, потому что как-то не до того.

Один из артистов, Марк (Эйдельштейн), знакомится с белокурой туристкой, и у них закручивается бурный роман, что негативным образом сказывается на производственном процессе. Это как бы сюжет, но он, понятно, в данном случае второстепенен. Что же тогда первостепенно? Любовь, разумеется! Поскольку кино в некотором смысле индийское, песни и танцы в нем присутствуют, причем за первый пункт отвечает внезапно легендарный Алексей Вишня. Также всегда радостно встретить рэпера Хаски. Жалко, что не дают толком поглядеть, как он концерт для индийских детишек дает. Это все-таки должно быть куда увлекательнее, чем метамодернистские разборки киношников.

«Невада»

Молодая женщина из глухого русского селения остается без крыши над головой и с ребенком на руках после того, как ее муж сошел с ума и спалил их дом. Приходится перебраться к свекрови – противной фанатично набожной тетке, которая превращает и без того непростую ее жизнь в сущий ад. Впрочем, это только начало испытаний, дальше будет хуже, гораздо хуже. Вплоть до изнасилования в кабинке фуникулера.

Кому нравится смотреть за тем, как разные люди – в частности, женщины – без конца ни за что страдают, вам определенно сюда. Густейшая беспросветная монотонная чернуха в лучших традициях российских фестивальных драм о том, как в России все плохо, плохо, плохо. Мерзость первостатейная (с элементами хоррора). Почему, кстати, фильм называется «Невада»? Чтобы получить ответ на этот вопрос, нужно досмотреть его до самого конца, а потом самостоятельно додумать. Но оно того, уж поверьте, не стоит.

«Лгунья»

17-летняя девочка, подрабатывающая в кафе продавщицей мороженого, сталкивается с хамством со стороны посетителя – некогда известного, а ныне вышедшего в тираж певца. Она психует и убегает от него через подсобку на улицу. Он тоже психует, бросается за ней, грубо ее хватает. Она – в крик. На крик сбегаются прохожие, и не успевает девочка опомниться, как из нее делают жертву домогательства. А она вроде как и не против жертву поизображать. Хотя совесть мучает. Но оказаться в центре внимания и почувствовать себя особенной дорогого стоит.

На удивление приличная и остроумная сатира на #MeToo и культуру отмены, в которой указанные темы освещаются насколько возможно полно и беспристрастно. Разве что некоторые сюжетные повороты выглядят несколько вымученными. Не говоря уже о развязке, из которой следует, что если человека оклеветать, довести до попытки суицида и полностью разрушить всю его жизнь, а потом сказать: «Я все наврала», то никаких ощутимых последствий это не повлечет. Однако за сцены с Марьяной Спивак в роли карикатурной следовательницы-мужененавистницы многое можно простить, такие они чудесные.

«Мужчина и женщина»

Лирический альманах Владимира Котта в духе, как ни странно, отнюдь не Клода Лелуша, а Михаила Калика и Инны Туманян (см. «Любить…» 1968 года). Несколько зарисовок о любви в самом широком смысле, среди которых есть прямо очень удачные, а есть не очень удачные.

Лучший сегмент о том, как Павел Деревянко приезжает спустя много лет в родную деревню, чтобы продать бабкин дом, но, пощупав коленку Ирины Пеговой и разыскав могилу котенка, передумывает. Худший – странный ремейк «Таксиста», в котором персонаж Кирилла Кяро подробно излагает хронику своей половой жизни и слушает Михаила Шуфутинского.

В целом же ощущения лента дарит преимущественно теплые, заряжает желанием кого-нибудь срочно обнять. Немаловажно, кроме того, что Владимир Котт в свою уютную вселенную встроил еще и СВО (ничего такого, всего лишь пару раз мимоходом упоминается). А то многие другие наши кинематографисты до сих пор упорно делают вид, что этого основополагающего явления нашей современности попросту не существует.