[ММКФ-2019] Гений в бронзе: рецензия на фильм «Работа без авторства»

Маленький Курт (в фильме Рихтера зовут Курт Барнерт) в конце 1930-х приезжает в Дрезден на экскурсию — раньше он жил в городе, но затем семью выселили из-за отказа отца вступать в национал-социалистическую партию. Трудные времена скрашивает общение с чудесной тетей (Саския Розендаль). Она очень красивая, но немного не от мира сего: Мондриана с Кандинским и прочее дегенеративное искусство любит, а Гитлера — нет. Однажды на параде ей поручат отдать фюреру букет, после чего она сядет играть на фортепьяно перед племянником — голой. После этого, несмотря на арийскую внешность, ее отправят в лечебницу, где вовсю идет работа по избавлению идеальной нации от потенциальных вырожденцев. После войны восточный немец Курт поступит в художественное училище, где его будут учить рисовать Ленина и колхозниц, но прославится он многим позже не благодаря им. Первый успех ему принесут картины, на которые перенесены снимки, запечатлевшие травматическую память немецкого народа, и Рихтера в том числе.

Среди участников программы 8 ½ фильмов, в рамках которой «Работу без авторства» показали на ММКФ, лента больше всего напоминает голливудское кино — с отличной операторской работой (снявшего фильм Калеба Дешанеля номинировали за нее на «Оскар»), понятным сюжетом, очевидным разделением на хороших и плохих героев, преодолением и борьбой, которые вознаграждаются хэппи-эндом. Как снимать кино, которое оценят в Голливуде, фон Доннерсмарк знает хорошо: его первый фильм «Жизнь других» получил «Оскар» как лучшая картина на иностранном языке. Во втором, «Туристе», главные роли играли Джонни Депп и Анджелина Джоли.

Но «Работа без авторства» — голливудское кино в худшем смысле, собрание штампов и сентиментальных пошлостей. Например, в фильме есть такая сцена: герой сидит на дереве посреди хлебных полей и вдруг понимает про жизнь все. Он спускается на землю и, улыбаясь, бежит между налитых золотых колосьев; звучит мажорная фортепианная музыка. В еще одной нелепой сцене герой переживает момент триумфа: камера кружит вокруг него, снова звучит фортепианная музыка, только торжественная (ее в фильме более чем достаточно — и сопровождает она примерно все: от первого свидания до похода в кино на «Психо»). И если в этих случаях штампы смущают только эстетическое чувство, то подобное дурновкусие и бесстыдное изображение страданий в лагерных сценах кажется вовсе неэтичным.

В фильме действуют злые нацисты (Себастьян Кох), добрые обычные немцы (Йорг Шютауф), советские функционеры (Евгений Сидихин) и современные художники — все настолько шаблонно-карикатурные, что их действия можно предугадать заранее. Лишь один раз это узнавание работает на фильм: когда в кадре появляется Йозеф Бойс в шляпе и жилетке с карманами, зритель наконец может получить удовольствие от игры в угадывание.

Сказать, хорош ли Том Шиллинг, который сыграл главную роль, сложно: Рихтер в его исполнении постоянно находится в растерянности, которую режиссер, видимо, пытается выдать за возвышенную задумчивость настоящего гения. При этом фон Доннерсмарк, который явно критически показывает рассуждающего о вреде дегенеративного искусства нацистского экскурсовода и преподавателя академии, провозглашающего единственным настоящим искусством соцарт, почему-то больше всего издевается над совриском («Главное — найти свой угол», — поучает героя приятель, годами методично забивающий гвозди в доски).

Биография Герхарда Рихтера — не такого известного художника, как Джексон Поллок или Лучо Фонтана (обоим досталось в фильме) — великолепный материал для высказывания о личности и истории. Но если в жизни Рихтер сумел возвысить бытовое, превращал случайные снимки, незначительные, маленькие — и в плане фактического размера — в произведения искусства, то здесь все ровно наоборот. Фон Доннерсмарк преподносит ему как гению огромный парадный портрет, в котором Рихтера ждет участь, которой он смог избежать в искусстве: забронзоветь.

Российская премьера «Работы без авторства» запланирована на 12 сентября 2019 года.