Приятная неопределенность: «Роза Невады» и другие фильмы Марка Дженкина

Современный кинозритель все чаще склоняется к мнению, будто весь западный кинематограф состоит теперь из двух типов фильмов. Это либо бездушные, дорогущие нагромождения спецэффектов. Либо душные фестивальные драмы о проблемах каких-нибудь меньшинств, снабженные леволиберальным политическим месседжем.

Такое мнение, безусловно, имеет под собой некоторые основания. Во всяком случае, тенденция, ведущая к вышеописанной ситуации, налицо. Но пока все еще не так безнадежно. И образцы чистого, непуганого кинематографического искусства кое-где встречаются. Один из последних таких образцов – фильм «Роза Невады» британского самородка по имени Марк Дженкин.

Марк Дженкин живет в Корнуолле и время от времени снимает там кино на древнюю механическую пленочную камеру Bolex H16. Такую же использовал, к примеру, Жан-Люк Годар, когда над своим «На последнем дыхании» работал. А Корнуолл – это самый западный кусок Великобритании, страшное захолустье, населенное главным образом корнцами – потомками древних бриттов.

Короче, местечко довольно неприветливое и угрюмое, но имеющее, очевидно, свое неповторимое очарование. Которое Марк Дженкин и старается отразить в собственного авторства причудливейших опусах. Пока он, правда, немного успел их наплодить – всего три. Но каждый новый определенно больше, заметнее и, скажем так, смотрибельнее предыдущего.

Дебютный полный метр Дженкина, «Наживка» (2019), был, в общем-то, заурядной британской остросоциальщиной в духе Кена Лоуча, поданной, однако, в манере незаурядной. Простая история о том, как сплетение семейного и классового конфликтов приводит к трагедии, излагается в нем посредством беспорядочного нагромождения хитрых визуальных приемов, подсмотренных в том числе у того же Годара.

Потом был «Каменный остров» (2022) – немногословный пасторальный боди-хоррор про женщину-ученую, которая ведет наблюдения за цветочками. И это, собственно, все, что можно о фильме сказать определенного. Потому что в нем гораздо больше разного неопределенного: привидения, произрастающие в самых неожиданных местах лишайники, какие-то жуткие каменюки и так далее.

Ну а последний на данный момент фильм Марка Дженкина, «Роза Невады» (2025), – это что-то среднее между первыми двумя. Здесь тоже есть простая история, поданная в незаурядной манере, но уже без лишнего выпендрежа. По крайней мере, монтаж уже не выглядит таким нарочито хаотичным, да и незаурядность проявляется несколько в другом преимущественно – в той самой специально нагнетаемой неопределенности.

Если в двух словах, то «Роза Невады» – это как «Назад в будущее», только про бедных корнуолльских рыбаков (Джордж МакКэй и Каллум Тернер). У которых вместо крутой блестящей машины – потрепанная рыбацкая посудина. А путешествия во времени происходят не по чьей-то воле, а произвольно. Впрочем, тут как посмотреть. Это и есть один из моментов, неопределенность в себе таящих.

Что делать обычному рыбаку, внезапно оказавшемуся в прошлом? – задается вопросом Марк Дженкин. И тут же на него отвечает: рыбу ловить, что же еще. Потому как если рыбаки не будут ловить рыбу, то и целая культура, сформированная главным образом рыболовным промыслом, исчезнет. В том, вероятно, и заключается основная мысль фильма. А может, и нет. Неопределенность, черт бы морской ее побрал.

Этой неопределенностью в первую очередь и выделяются выгодно тихие маленькие фильмы Марка Дженкина на фоне большей части остального нынешнего кинематографа. В котором все заранее разжевано и разложено по полочкам, а потому скучно. Хотя кто-то, конечно, и фильмы Марка Дженкина скучными назовет: такие они неторопливые, монотонные, замкнутые в себе.

Зато их можно созерцать. А можно разгадывать, как ребус. Или засыпать под них, пользуясь заложенным мощнейшим ASMR-эффектом. Неопределенность ведь всегда подразумевает бесконечную вариативность, а это как раз то, чего нам сегодня всем не хватает: беспрецедентное изобилие контента – всего лишь иллюзия. Настоящих альтернатив исчезающе мало, и потому фильмы Марка Дженкина особо стоит ценить.