Вселенная «Луни Тюнз» на больших и малых экранах

Летний прокат завершается выходом «Хитрого койота», который сам едва не повторил судьбу очередной посылки Acme. В анимационно-игровой комедии Дэйва Грина хулиган с ушами нанимает незадачливого адвоката (Уилл Форте) и подает в суд на производителя бракованных ракет, катапульт и прочих орудий. Представителя корпорации играет Джон Сина. Картина с бюджетом около $70 млн была снята еще в 2023 году, однако Warner Bros. Discovery решила положить ее на полку ради налогового списания. После жалоб кинематографистов и поклонников права выкупила независимая студия Ketchup Entertainment. За 96 лет Багз Банни, Даффи Дак и их шумная компания не раз переживали закрытие студии, провальные ремейки и жадных хозяев, которые охотно продавали свое сокровище.

Фабрика абсолютного безумия

К анимации Warner Bros. подтолкнул музыкальный бизнес. В конце 1920-х студия приобрела несколько издательств и стала искать способ продвигать принадлежавшие ей песни. Диснеевские «Глупые мелодии» (1929–1939) показали, что с этой задачей справляется короткий мультфильм перед сеансом в кинотеатре. Продюсер Леон Шлезингер пригласил Хью Хармана и Рудольфа Айзинга. Они придумали Боско, бойкого человечка с чертами менестрельной карикатуры. В первом выпуске, «Купании в ванной» (1930), Боско играл на душе, словно на арфе, возился с непослушным автомобилем и постоянно пел. В 1931 году появились «Веселые мелодии», которая рекламировала тот же музыкальный каталог, а по содержанию не отличались от предшественника.

Ближе к 1930-м империя Уолта Диснея успешно монополизировала производство милых, безопасных и технически безупречных сказок. Конкуренты, в свою очередь, откровенно терпели убытки. Руководители Warner Bros. решили пойти радикально иным путем, позволив на задворках голливудского лота появиться ветхому деревянному бараку. Сами аниматоры в шутку называли это строение «Термитной террасой». В этих красных стенах Текс Эвери, Чак Джонс, Фриз Фрилинг и Роберт (Боб) Клампетт начали создавать нечто противоположное диснеевской традиции. Мастера наотрез отказались от любого морализаторства. Они сделали ставку на грубый слэпстик, сарказм и взрослую иронию. В «Диком кролике» (1940) впервые сформировался образ Багза Банни, который с морковкой в зубах осыпал глуповатого охотника бруклинскими колкостями.

Рисованному персонажу физика не указ. Боб Клампетт вовсю пользовался этим в «Порки в Вакилэнде» (1938), где заикающийся поросенок попадает в мир без правил и законов. Солнце приходится поднимать руками, двери появляются после пары штриховок карандашом, одна сцена спокойно отменяет устройство предыдущей. Чак Джонс в «Бешеной утке» (1953) нашел для всевластия художника новую жертву. Семь минут кто-то за кадром нагло портит жизнь Даффи Даку: стирает декорации, переодевает его, лишает голоса и перекраивает заново уже само тело. Под конец хитрый аниматор все-таки показывается. Это Багз Банни, чрезвычайно довольный проделанной работой. Успех этих коротких метров строился на полном отсутствии сентиментальности.

Если персонажи Disney вызывали у аудитории сочувствие и умиление, то герои Warner Bros. предлагали ей соучастие в хулиганских перформансах. Аниматоры откровенно высмеивали киношные штампы того времени, вставляли в диалоги актуальный сленг и заставляли героев прямым текстом обращаться к оператору или капельдинеру в кинозале. 

Корпорация Acme и дерзкий койот

Отдельной вершиной режиссерской мысли Чака Джонса стал цикл про Хитрого койота и Дорожного бегуна, стартовавший в короткометражке «Быстрый и смелый» (1949). Постановщик выстроил для героев свою вселенную, подчиненную набору повторяющихся правил. Действие обычно разворачивалось среди пустынных пейзажей и бесконечных шоссе американского Юго-Запада, которые с каждым эпизодом становились все более условными. Бегун ограничивался своим знаменитым «бип-бип», а Койот часто объяснялся со зрителем с помощью табличек. По замыслу Джонса, птица не должна была напрямую причинять преследователю вред. Источником всех бед становились просчеты ушастика, законы гравитации и бракованная продукция вымышленной корпорации Acme.

Джонс никогда не торопился обрушить на Койота очередную кару. Сначала план давал сбой. Затем наступала короткая пауза: хищник понимал, что сейчас произойдет, смотрел в камеру и порой лишь беспомощно разводил руками. Удар следовал уже после этого немого разговора с аудиторией и потому не вызывал отвращения, сколько бы жестокости в нем ни было. Постепенно хищник, задуманный как неутомимый преследователь, превратился едва ли не в самого отзывчивого героя цикла – вечного неудачника, который после каждой катастрофы снова поднимался и принимался за новый план.

Эра телевидения

Золотой век короткометражной анимации закончился не в один день. В 1963 году Warner Bros. закрыла подразделение, где работали Джонс, Фрилинг и МакКимсон. Выпуск новых мультфильмов поручили другим творческим командам, но и те продержались лишь до 1969-го. К тому времени герои «Луни Тюнз» уже освоились на телевидении. «Шоу Багса Банни» стартовало на ABC в 1960 году, сначала выходило в прайм-тайме, а позже перебралось в субботнюю сетку. Между тем, старые короткометражки снова оказались перед зрителями, только теперь телеканалы показывали их с купюрами. Из эфира убирали оружие, сцены самоубийств, расовые карикатуры и самые жестокие гэги. В 1970-е требования к детским программам становились все строже.

Однако Багз Банни и Даффи Дак без работы не остались. Они стали телеведущими, заглядывали в рекламу и заняли комфортное место на малых экранах. Куда заметнее кризис ударил по новым мультфильмам. Маленькие бюджеты и постоянная смена команд быстро съели то, чем славилась «Термитная терраса»: свободу рисунка, фирменную иронию и выверенные паузы. Телеверсия знаменитой вселенной стала безопаснее, хотя рядом с ней по-прежнему крутили классику с колючей сатирой. Во многом именно телеповторы познакомили следующее поколение с Койотом, Порки и Даффи.

Напоминание о масштабе этой труппы пришло со стороны. В полнометражном фильме «Кто подставил кролика Роджера» (1988) Роберта Земекиса известный ушастик появился в одном кадре с Микки Маусом, причем студии следили за тем, чтобы персонажи получили сопоставимое экранное время и одинаковое количество реплик. Даффи и Дональд Дак тем временем устроили фортепианную дуэль, которая за пару минут отлично объясняла разницу между диснеевским раздражением и ворнеровским озорством. Год спустя умер Мел Бланк. Более полувека он озвучивал большую часть главных героев: от Багза и Даффи до Порки, Сильвестра и Твити. После его смерти эту компанию пришлось распределить между несколькими актерами нового поколения: Джефф Бергман, Грег Берсон, Джо Аляски и др.

В начале 1990-х телевизионная анимация Warner ожила благодаря Стивену Спилбергу. В «Приключениях мультяшек» (1990) связь с классикой обозначили прямо: молодые герои учились в Acme Looniversity у Банни, Дака, Порки и других ветеранов. «Озорные анимашки» (1993) отказались от школы и наставников, сохранив шустрый ритм, обращения к зрителю и насмешки над Голливудом, политиками и самой студией. Оба мультсериала рисовали вручную. Для каждого эпизода создавали оригинальную музыку, которую затем исполнял живой оркестр. Спилберг добивался качества, редко встречавшегося в телевизионной анимации, а часть шуток явно предназначалась взрослым.

Баскетбольный брейкбит

Сначала Майкл Джордан и Багз Банни встретились в рекламе Nike. Ролики оказались настолько успешными, что в 1996 году мощный дуэт отправили в полнометражный «Космический джем». Теперь рядом с ними появилась вся компания «Луни Тюнз», которой ради собственной свободы пришлось сыграть против инопланетных монстров. Ставка сработала: мировые сборы приблизились к $230 млн. Рекламное происхождение картине нисколько не мешало. Напротив, идеально подходило времени, когда кино, баскетбол и поп-музыка охотно помогали продавать друг друга.

Багз Банни никогда не стал бы просить Майкла Джордана о помощи. Так считал Чак Джонс, который резко раскритиковал «Космический джем» за обращение с классическими персонажами. По его мнению, кролик должен был самостоятельно разобраться с противниками. Однако создателей ленты больше занимало, как вписать «Луни Тюнз» в 1990-е. Героям выдали баскетбольную форму и модные кроссовки, кадр оформили в духе спортивной рекламы, а за музыку отвечали R. Kelly, Seal, Coolio, Busta Rhymes, LL Cool J, Method Man и другие звезды. Саундтрек стал шестикратно платиновым. Для многих молодых зрителей именно эта версия Багза и его компании оказалась «каноничной».

Ситкомы, аниме и не только

В 2003 году вернуть известную вселенную на большой экран доверили Джо Данте. В картине «Луни Тюнз: Снова в деле» режиссер обратился к физической комедии, натурным съемкам и пародиям на шпионское кино. Студия регулярно вмешивалась в производство, переписывала шутки и меняла сюжетные линии. Позже Данте назвал этот проект одним из самых тяжелых в своей карьере. Зрители картину тоже не приняли: мировые сборы составили лишь $68 млн при бюджете около $80 млн. После провала Warner надолго потеряла интерес к новым полнометражным фильмам о героях.

Следующий эксперимент Warner унес франшизу в 2772 год. В мультсериале «Лунатики» (2005) Акметрополис защищали Эйс Банни, Дэнжер Дак, Тек Койот и другие футуристические наследники знакомых мультяшек. Их превратили в супергероев и нарисовали с оглядкой на аниме и модную анимацию. В «Шоу Луни Тюнз» (2011–2013) студия выбрала совсем другой сеттинг. Даффи поселился у Багза, а герои начали общаться с соседями, ходить на свидания, заказывать еду и решать будничные проблемы пригорода.

В 2021 году «Космический джем: Новое поколение» вывел на площадку Леброна Джеймса, но одним баскетболом фильм не ограничился. Warner Bros. заполнила кадр персонажами «Матрицы», «Игры престолов», «Безумного Макса» и десятков других франшиз. Компания «Луни Тюнз» большую часть времени выглядела привычно, а перед финальным матчем получила трехмерные CGI-модели. Многие критики сочли их безжизненными. Еще больше вопросов вызвало содержание картины: возвращение Багза и друзей терялось среди бесконечной демонстрации студийного каталога.

Койот против бухгалтерии

Сюжет нового «Хитрого койота» отсылает к рассказу Иэна Фрейзера, напечатанному в The New Yorker в 1990 году. Текст имитировал судебное разбирательство: адвокат Койота описывал травмы, материальные потери и унижения, причиненные товарами ACME. Режиссер Дэйв Грин оставил корпорацию ответчиком, а к делу добавил Кевина Эйвери (Уилл Форте), чья жизнь тоже складывалась не слишком удачно. Полностью готовую картину решила списать выпустившая ее студия, рассчитывая на налоговую выгоду. 

Под давлением кинематографистов Warner разрешила создателям искать нового дистрибьютора. Картину показали нескольким потенциальным покупателям, но переговоры затянулись. В 2025 году Ketchup Entertainment приобрела права примерно за $50 млн. Ранее компания выпустила в прокат «Космическое вторжение» (2024), первый анимационный полнометражный фильм «Луни Тюнз», дошедший до большого экрана. Оба новых проекта франшизы оказались у стороннего прокатчика. В тот же период Warner сокращала количество классических короткометражек на стриминге Max.

«Луни Тюнз» почти век существуют в конфликте между авторской анархией и корпоративным порядком. Первая подарила им несколько лучших коротких метров в истории американской анимации, а второй обеспечил вечную узнаваемость и регулярно пытался сделать этих героев менее прямолинейными. «Хитрый койот» дошел до экрана со следами очередного такого столкновения. Победит ли он в прокате, пока неизвестно. Зато на этот раз бунтарь успел обернуться до падения – и впервые пропасть исчезла раньше него.