«Фанатик» (2000)
Споры между фанатами аналогового и цифрового звучания утихнут тогда же, когда поклонники Роналду и Месси определятся, кто из их кумиров круче. Никогда, стало быть. Но есть вкусовщина, а есть статистика: за 2025 год продажи проигрывателей и пластинок в России выросли на 36%. Мало того – природа настолько очистилась, что легендарная «Фирма Мелодия», крупнейший рекорд-лейбл в СССР, возобновила производство винила на заводе в Новосибирске. И раз уж пластинки стремительно возвращаются в моду, мы вспомнили несколько фильмов, где винил играет важную роль – в надежде на то, что они вдохновят вас собрать собственную музыкальную коллекцию.
В славном 1995-м Кевин Смит выпустил «Тусовщиков из супермаркета». Ричард Линклейтер открыл «рассветную трилогию». А Аллан Мойле отметился трагикомедией «Магазин «Империя», по стилю напоминающей обоих упомянутых мастеров. Место действия – магазин винила и дисков, который переживает не лучшие времена и будет неминуемо поглощен бездушной корпорацией. Хозяин старается, конечно, как-то крутиться. Но с такими коллегами и враги не нужны: инициативный продавец решает спасти «Империю» с помощью азартных игр и просаживает дневную выручку в казино.
Неудачный гэмблинг – лишь одна из историй, что разворачиваются за стенами и в стенах магазинчика, захламленного, зато живого и лампового. Там и музыку слушают, и слэм устраивают, и дела насущные обсуждают. А кто-то даже пытается соблазнить знаменитого артиста, у которого тут запланирована автограф-сессия. Этим занимается героиня Лив Тайлер, чей типаж, как и все прочие типажи, был прекрасно знаком тинейджерам 1990-х. «Магазин» они раскусили не сразу (в прокате тот провалился), но позднее полюбили. В том числе за классный саундтрек: пластинки с ним разлетались быстрее, чем билеты на сам фильм.
В драмеди Стивена Фрирза персонаж Джона Кьюсака держит магазин под названием «Вечный винил», расположенный в районе, где каждый покупатель на вес золота. Но коммерческие перспективы не заботят ни владельца, ни продавцов (Тодд Луисо с Джеком Блэком). Музыкальные снобы распугивают клиентов, презрительно поглядывая на «нормисов», ищущих разную попсу, и запуская на максимальной громкости что-нибудь экспериментальное. Но в их компании не соскучишься – гики так страстно обсуждают любимые песни и так смешно переругиваются, что в «Вечном виниле» действительно легко провести вечность (и еще один день). А в коллекции пластинок, которую герой у себя дома собрал, вообще заблудиться можно. Всяко лучше, чем выслушивать его треп про бывших.
Квартира и магазин – специально выстроенные декорации. Их внешний вид, включая расположение постеров и стереосистем, контролировал сценарист Д.В. Де Винсентис, также владевший впечатляющей винилотекой. Правда, не обошлось без забавного конфуза. Декоратор скупил весь ассортимент реального музыкального магазинчика, чтобы на полках красовались настоящие пластинки. Но те, как выяснилось незадолго до старта съемок, были сплошь религиозными: христианские гимны, проповеди, рождественские хиты… Поэтому авторам пришлось срочно метнуться в чикагскую лавку Dusty Groove и раздобыть те записи, что выглядели бы уместно в «Вечном виниле».
Винилу посвящено множество документалок. Одни бросают взгляд в прошлое и закапываются в историю формата, пик популярности которого пришелся на 1960–1970-е. А другие рассказывают о коллекционерах, связавших жизнь с поисками раритета. Подобным энтузиастом был скончавшийся в 2022 году Джо Бассард, фанат джаза и блюза 1920–1930-х. Именно эти жанры стали сердцем его сокровищницы, что насчитывала свыше 15 тыс. пластинок (по некоторым данным – около 25 тыс.) и вдохновила режиссера Эдварда Гиллана на съемки дока «Блюз одинокого мужчины». Превосходного напутствия всякому, кто сомневается, стоит ли вообще связываться с винилом. Но после экскурсии в подвал Бассарда колебаться как-то неловко.
Любой имел возможность позвонить Джо и напроситься в гости. Тот никому не отказывал, и пока посетители дрожащими руками перебирали древние записи (многие – в единственном экземпляре), развлекал их байками о своих экспонатах. Каждой пластинке он мог посвятить целую лекцию, а затем позвать вас глотнуть кофейка в любимом дайнере, куда «Блюз одинокого мужчины» тоже заглядывает. Увлечение выросло в подлинное подвижничество, и после смерти Бассарда коллекция по-прежнему хранится в его доме, ибо покойный нелестно отзывался о музеях и библиотеках. Сейчас уникальным собранием управляет его дочь. Отдельные релизы можно приобрести на аукционе либо найти онлайн – в прошлом году часть запасов была оцифрована.
Печальная баллада о помятом бродяге – последний (пока что) великий фильм братьев Коэн, иронично и меланхолично запечатлевший нью-йоркскую фолк-сцену начала 1960-х. Однажды на эту сцену выйдет Боб Дилан, а пока ее периодически оккупирует Льюин Дэвис, чьи злоключения отчасти подпитывались биографией Дэйва Ван Ронка. В 1964-м тот выпустил альбом Inside Dave Van Ronk, обложку которого – певец небрежно подпирает стенку, засунув руку в карман, – отзеркалили Коэны с Айзеком. Выглядит-то пластинка Дэвиса отлично, да только продается паршиво. Воистину терниста дорога таланта (особенно если у того скверный нрав).
Коэны – приверженцы аналогового мира. Оператор Брюно Дельбоннель снимал фильм на пленку 35 мм, а Джоэл в интервью заявлял, что «предпочитает слушать винил, а не CD» и смотреть пленочные картины. Поэтому и «Внутри Льюина Дэвиса» ощущается не как пресный плод цифрового древа, а как нечто настоящее, с характером и собственным запахом – дождя, табака, потрепанного пальто, которое впервые за долгое время достали из шкафа. Чувство общности с чем-то материальным, одушевленным вызывает и винил, в чей звук так и тянет закопаться, будто в бороду Оскара Айзека.
Современное бразильское кино разбивает стереотипы, насажденные «Городом бога» и «Элитным отрядом»: не все сюжеты сводятся к криминалу и тяжелой жизни в фавелах. Вот и герои «Я все еще здесь» не связаны ни с тем, ни с другим. Перед нами процветающая семья из Рио 1970-х, глава которой – экс-депутат. Обвиненный в подготовке антиправительственного заговора. После чего в будни его домочадцев вторгаются паранойя и страх, а его супруга пытается выяснить, куда пропал и когда вернется (вернется ли?) муж. В данном случае, правда, нас интересует безмятежная часть фильма, где их дочь Верока собирается в Лондон.
Пакуя вещи, она слушает пластинки, и проигрыватель идеально вписывается в интерьер ее комнаты, стены которой завешаны плакатами с Диланом, «Психо», годаровской «Китаянкой». Чуть позже девчонки устроят танцы под томное бормотание Сержа Генсбура, а уже в Лондоне Верока наведается в магазин винила – проторчит там до закрытия и купит пластинку группы T. Rex. Винил здесь олицетворяет свободу и безопасность, иллюзорные в Бразилии времен диктатуры, но вполне реальные в Англии. Где никому не надевают на голову мешок, чтобы увезти на допрос. А в более раннем «Водолее» (2016) Клебера Мендонсы Филью богатая виниловая коллекция, собранная героиней-писательницей, придавала ее жилищу редкий уют и подчеркивала тесную связь человека с местом его обитания. Которую намеревалась разорвать алчная строительная компания.
Этот маленький британский хит – нежное послание миру физических носителей. Экстравагантный богатей, живущий на островке близ Уэльса, предлагает дуэту любимых фолк-музыкантов чемодан с деньгами за единственное выступление для единственного зрителя: его самого. На островке нет интернета, поэтому гостям, бывшим партнерам (Том Басден плюс Кэри Маллиган), поневоле приходится общаться друг с другом, гулять, дела минувших дней вспоминать.
Дуэт McGwyer Mortimer вымышленный, хоть и вдохновленный реальными исполнителями вроде Джони Митчелл и Iron & Wine. А посвященный ему мерч настолько осязаем, что так и подмывает приобрести в личную коллекцию фирменную кепку или стопку аудиокассет. Не говоря уже о виниле: стильные минималистичные обложки альбомов McGwyer Mortimer любую полку украсят, а мягкая акустика согреет тело и душу, как дедушкин свитер. Если у теплого винилового звука есть киноаналог, то это «Баллада об острове Уоллис». Чей саундтрек тоже хочется отыскать на виниле, ловя параллели с «Льюином Дэвисом», где Маллиган пела с Джастином Тимберлейком (кстати, ее муж Маркус Мамфорд – фронтмен известного фолк-коллектива Mumford & Sons).
Свежая глава зомби-франшизы Дэнни Бойла и Алекса Гарленда – пример того, как можно остроумно вписать увлечение винилом в сюжет. Привычный мир рухнул, однако безумный доктор Келсон (Рэйф Файнс) умудрился сохранить несколько пластинок, время от времени воспроизводя их меломанам на радость. На одной из стен его укрытия красуется плакат с Саймоном Ле Боном, а сам док пританцовывает и раздевается под Girls on Film группы Duran Duran. Еще в кадре звучат Ordinary World и Rio плюс Everything in Its Right Place в исполнении Radiohead. Соответствующие эпизоды – не просто музыкальные вставки, а мистические ритуалы: благоговение, с которым Келсон опускает иглу на пластинку, объясняется не тем, что в случае поломки запчастей для проигрывателя не найти, а сакральностью этого акта, незримо связывающего слушателя с космосом.
Кульминацию «Храма костей» сопровождает The Number of the Beast – хит Iron Maiden, чья песня The Trooper гремела в финале «Очень странных дел». Файнс пускается в шаманский танец, прикидываясь Старым Ником (то есть Сатаной), и его спектакль мгновенно превращается в один из ярчайших эпизодов всей серии, эффектно завершая истории Келсона и сэра лорда Джимми Кристала, сыгранного Джеком О’Коннеллом. На использовании The Number of the Beast настаивал Гарленд, добавивший этот номер в сценарий, и чутье его не подвело. Хореография, выстроенная на основе авангардного японского танца буто и хака, ритуальных плясок маори, олдскульный хеви-метал и огненный перформанс трехкратного оскаровского номинанта – таков рецепт грандиозной сцены, что не наскучит даже 28 просмотров спустя.
С 7 по 10 апреля в «Мастерской «12» Никиты Михалкова» пройдет новый этап фестиваля «Атлас театральной России»: свои лучшие постановки,…
Юные балерины из Лос-Анджелеса летят в Будапешт, мечтая не опозориться на престижном выступлении и, если повезет, выцарапать себе пропуск в…
Первая Неделя космоса пройдет в России с 6 по 12 апреля – указ о ежегодном проведении масштабной акции президент России…
Райланд Грейс (Райан Гослинг) приходит в себя на космическом корабле где-то у черта на рогах, не помнит, кто он, зачем…
Добрую половину своей жизни, если не больше, мы проводим в экранах – так почему бы и не размещать киноповествование в…
В очередной раз выяснилось, что слухи об отмене русской культуры несколько преувеличены: сразу два спектакля столичных театров отправились на зарубежные…