Любимые flash-мультики нашей юности: Зверята-садисты и другие хиты нулевых

Где-то с периодичностью раз в год вдруг обнаруживается, что «Масяня» все еще зачем-то существует – в основном на потеху живущей в Израиле либеральной интеллигенции и на ее же милостыню. Хотя лучше бы ей остаться там, в нулевых, когда она была свежа, актуальна и действительно остроумна. Да и сам интернет в то благословенное время был совсем другой – куда медленнее, примитивнее, зато добрее, уютнее и беззаботнее. 

На ту пору приходится расцвет так называемой технологии векторного морфинга и, в частности, мультимедийной платформы Adobe Flash, которая в том числе позволяла легко и просто создавать анимацию с помощью векторной графики. Называлось это flash-анимацией. Разные умельцы по всему миру рисовали коротенькие забавные мультики, предназначенные, в первую очередь, для взрослой аудитории, которые распространялись зачастую самым естественным образом – через рекомендации друзей.

Так и «Масяня» появилась, и много чего еще. Но «Масяню» мы уже трогать не будем, а поговорим как раз о много чем еще – некогда популярном, а ныне почти забытом. Так что устраивайтесь поудобнее, заварите себе чаю и добро пожаловать в путешествие по волнам ностальгии под умиротворяющее жужжание диалап-модема.

«Магазинчик Бо»

Но начнем все-таки с «Масяни». Точнее, с ее демиурга Олега Куваева, который, помимо приключений озорной девицы из северной столицы, сотворил однажды кое-что покруче. «Магазинчик Бо» стартовал в 2003 году и не переставал несказанно радовать на протяжении в общей сложности 27 эпизодов, включая клип для группы «Сплин» и отдельный спецвыпуск, представлявший собой пародию на «Пятый элемент».

Завязка следующая. Откуда-то из космоса на многострадальную Землю свалился инопланетный говорящий заяц по имени Бо. Свою летающую тарелку в форме микроавтобуса он спрятал в кустах под Выборгом, а сам подселился к компании молодых питерских раздолбаев.

Далее отношения между инопланетным зайцем и его новыми друзьями складываются двояко. Бо, будучи существом во многом более развитым, берет шефство над ближними и всячески пытается изменить в лучшую сторону их жизнеустройство, а заодно и весь мир согласно собственным, внеземным, суждениям о том, что правильно. С использованием всяких фантастических гаджетов. При этом многие элементарные для любого человека вещи пониманию Бо недоступны. Из-за чего почти всякий раз случаются казусы и катаклизмы.

Однажды он, например, решает посадить всех преступников в прозрачные клетки и выставить на всеобщее обозрение. А в другой раз меняет местами всех политических лидеров. Разумеется, из лучших побуждений. И с предсказуемо катастрофическим результатом.

В общем, Олег Куваев, сам того, вероятно, не подозревая, еще двадцать лет назад сумел как нельзя более емко метафорически сформулировать, почему все начинания так называемой нашей либеральной оппозиции заранее обречены на провал.

Ну а если так глубоко не копать, то «Магазинчик Бо» – это просто отличный, нисколько не устаревший, а, напротив, намного опередивший свое время (фактически предвосхитивший «Рика и Морти») фантастический ситком. И, главное, своевременно завершенный.

«Ежи и Петруччо»

Эфемерные сущности Ежи и Петруччо родились в голове театрального деятеля Андрея Андрианова в 1997 году как персонажи сказочных историй. Сказки эти – произвольной длины, обычно в районе двух-трех-пяти минут – были записаны под музыку композитора Андрея Дергачева (позже работал, среди прочего, над «Возвращением» и «Изгнанием» Звягинцева) и изданы двумя альбомами.

Затем Ежи и Петруччо перебрались на радио «Ультра», где формат сказок унифицировали, сократив их продолжительность до плюс-минус одной минуты. Сменился и композитор – эту должность занял Сергей Чик (после ничем особенно значимым не отметился). А уже потом, в 2005-м сказки про Ежи и Петруччо с радио «Ультра» конвертировались в анимацию силами художницы Марии Якушиной и студии все того же Олега Куваева mult.ru.

Сам Андрей Андрианов впоследствии об этих мультиках отзывался через губу – дескать, не то уже совсем, коммерция какая-то, бездушный конвейер. Что не мешало им запасть в душу многим за счет гармоничного сочетания задумчиво-меланхоличных интонаций Андрианова, его же абстрактных текстов, вкрадчивого электронного саундтрека Чика и визуальной подачи Якушиной.

Посредством этого сочетания достигается некое подобие психоделического эффекта: игра слов, развивающиеся по законам сновиденческой логики сюжеты, перетекающие друг в друга ассоциации и причудливые смысловые конструкции сливаются в теплый обволакивающий поток сознания, в который очень приятно бултыхнуться с головой. При большом желании можно там даже обнаружить какие-нибудь глубокие смыслы (скорее всего, о бренности и тщетности сущего). Но вряд ли они туда действительно намеренно заложены.

«Антимульт»

«Антимульт» – это название студии, выбранное, очевидно, в пику mult.ru Олега Куваева, его «Масяне» и многочисленным ее эпигонам. А всего под эгидой студии выходило сразу три мультсериала.

Первый и основной – «АнтиPR». Номинально – офисный ситком про одноименное рекламное агентство, состоящее из четырех человек, включая уборщицу. Но юмор в нем был преимущественно злободневно-сатирический, в духе шоу «Куклы» и одновременно раннего Пелевина. В первом же, например, эпизоде (2003 год) Константин Эрнст, сидя за столом фаллической формы, видит себя в мечтах доном Корлеоне, а Борису Березовскому грезится, что он – Иосиф Виссарионович. Такими вот грубыми бескомпромиссными карикатурами «АнтиPR», в первую очередь, и прославился.

К настоящему моменту, как вы понимаете, вся злободневность давно улетучилась, и даже революционная для своего времени режиссура – местами прямо-таки кинематографического уровня – не так впечатляет. Хотя как минимум один эпизод достоин стать классикой на века: в нем команда агентства придумывает рекламную кампанию для Бориса Гребенщикова, а тот материализуется весь такой в клубах зеленого дыма, на ходу сочиняет новые хиты, и речь его сопровождается арабскими субтитрами. Блестящая, словом, пародия.

Другой сериал – «АнтиBrand» – был посвящен, как понятно из заголовка, глумлению над брендами. Опять же в духе Пелевина. Там, например, буквально обыгрывался слоган Pepsi «Бери от жизни все» – через сюжет о подпольном рынке по продаже человеческих органов. Старый слоган «Мегафона» «Ты можешь больше» примерно тем же манером был переработан в скабрезную хохму. Ну и так далее. Напоминает невостребованные записи из блокнота Вавилена Татарского. Но определенной исторической ценностью эти анимированные скоморошества, несомненно, обладают.

А третья линейка «Антимульта» – Antitoons – состояла из не объединенных какой-либо общей концепцией небольших сатирических зарисовок. Одна из которых внезапно стяжала международное признание: в мультфильме Smoke Kills бросивший курить и оттого раздражительный парень запускает цепь событий, приводящих к скандалу с Биллом Клинтоном и Моникой Левински, 11 сентября и ядерному апокалипсису.

К концу десятилетия фирма «Антимульт» окончательно свернула производство сугубо развлекательного контента, сосредоточившись на разработке коммерческих анимационных роликов. Чем по сей день с успехом занимается, сотрудничая со «Сбером» , «Билайном», «Вкусвиллом» и другими крупными компаниями. Притом, судя по отдельному разделу на их сайте, не оставляет надежды когда-нибудь возродить «АнтиPR».

Happy Tree Friends и другие животные

В далеком 1999 году художники-аниматоры Род Монтихо, Обри Анкрум (до того приложивший руку к «Королю льву», «Анастасии» и «Мулан») и Кенн Наварро, служащие скромной анимационной конторы Mondo Media, нарисовали мультик о том, как умилительной наружности динозаврик с банджо изуверски убивает белочку, зайчика и бобренка – наружности не менее умилительной. Мультик длился всего 15 секунд и назывался Banjo Frenzy. С него и началась история Happy Tree Friends.

Кому сейчас в районе хотя бы тридцати, им объяснять, что такое Happy Tree Friends, не надо. А для тех, кто помладше (и при этом достиг совершеннолетия), вкратце рассказываем. Концепция – проще некуда: берется сеттинг типичного мультфильма для малышни с няшными разноцветными зверятами, наподобие тех же «Смешариков» (они появились позже, но сходство в стилистике явно проглядывается). Далее – эти няшные зверята помещаются в какую-нибудь безобидную ситуацию, не предвещающую ничего дурного. Наконец, зверят кромсают на куски, заживо потрошат, отрывают им головы и конечности, прочими садистскими способами умерщвляют, пока они визжат, заливая все вокруг кровищей.

С 1999-го по 2005-й Happy Tree Friends резво покоряли интернет, а с 2006 года их стали повсеместно крутить на телевидении. Что повлекло за собой не только еще большую популярность, но и всевозможные скандалы, вызванные диссонансом, возникавшим в головах непуганых обывателей: ведь если что-то выглядит так, будто сделано для детей, то оно и должно быть сделано для детей, а тут вон чего. Однако это лишь дополнительно подогревало интерес к сериалу. В итоге «Веселые лесные друзья» здравствовали с перерывами вплоть до 2016 года.

Между тем вышеописанная концепция породила целый тренд, сократившись до схемы «милые зверята плюс ультранасилие», которая уже подразумевала практически безграничную вариативность. Вот, например, один из наиболее заметных образчиков жанра – «Единорог Чарли».

Двое раздражающе экзальтированных безымянных единорогов уговаривают своего ворчливого собрата Чарли отправиться в увлекательное путешествие к Горе Сладостей. В пути им встречаются волшебный лиоплевродон и не менее волшебный мост, а когда они достигают пункта назначения, оказывается, что все это было лишь жестокой уловкой (обойдемся без лишних спойлеров).

Создал «Единорога Чарли» в 2005 году сотрудник скромной независимой конторы FilmCow Джейсон Стил, причем в качестве подарка для своей мамы. Он выложил его на сайте Newgrounds (именно там в те годы обретался весь важнейший flash-контент), и мультик стяжал такую народную любовь, что вылился в целую медиафраншизу, включающую, среди прочего, компьютерную игру и книгу.

Weebl’s Stuff

Вполне вероятно, само по себе имя Джонатан Пикинг вам ничего не скажет. Но для мировой культуры это фигура знаковая. Во многом благодаря ему старожилы вспоминают интернет нулевых со светлой тоской. Ведь он подарил нам их – двенадцать барсуков, пляшущих под зацикленную песенку. И если вы сейчас не догоняете, о чем речь, включите размещенное выше видео, и ваша жизнь уже никогда не станет прежней.

Джонатан Пикинг, он же просто Джонти, он же мистер Уибл, британский художник широкого профиля (успел поучаствовать в создании спецэффектов к «Обители зла») и музыкант, опубликовал анимационный клип с барсуками, у которого, кажется, толком и названия-то нет, 1 сентября 2003 года. Это была уже не первая его работа подобного рода, но именно барсуки вознесли Джонти на вершину.

Тот же мотивчик и те же барсуки впоследствии эксплуатировались в разнообразных тематических ремейках, причем за авторством как самого Джонти, так и сторонних людей. К одной из официальных версий приложил руку даже Брайан Мэй из Queen: стилизованный под «Флэша Гордона» ролик (композиция, в свою очередь, стилизована под саундтрек из названного фильма) стал частью общественной кампании против истребления барсуков в Соединенном Королевстве.

Однако далеко не одними лишь барсуками славен Джонти. Творчество его обширно, многогранно и прилипчивыми мелодиями чрезвычайно богато. Мужику, предлагающему заценить его потрясающего коня (на вкус – точно изюм), в 2009 году хором подпевало все прогрессивное человечество. И это не считая чуть менее известных шлягеров – про Кению, нарвалов и яйцо по-шотландски. А еще у Джонатана есть собственный музыкальный проект Savlonic, исполняющий задорный синт-поп. Тоже рекомендуем ознакомиться, если вдруг не слышали.

Salad Fingers

Ну и напоследок – нестареющая классика сюрреалистической жути. В 2004 году миру был представлен странный зеленый человечек, с порога ласковым вкрадчивым голосом уведомлявший зрителя о своей тактильной привязанности к ржавым ложкам. Некоторое время спустя этот человечек – вернее, шоу его имени – стремительно превратился в культурный феномен, а вокруг него образовалось сообщество преданных фанатов.

Личность Салатных Пальцев и окружающее его причудливое пространство стали предметом исследований пытливых энтузиастов, выдвигающих зачастую довольно стройные и правдоподобные теории о том, что вообще там происходит и почему, на основе обрывочных сведений, почерпнутых из незаурядного наполнения эпизодов. Согласно одной из них, к примеру, главный герой – искалеченный в боях, предположительно, во Франции ветеран Первой мировой войны. Которая в этой альтернативной вселенной привела к апокалипсису.

Что, конечно, многое объясняет. Но, во-первых, далеко не все. А во-вторых, попытки объяснить заведомо иррациональное всегда избыточны и контрпродуктивны. Поскольку тем и притягательно для нас иррациональное – своею непостижимостью.

Сериал Salad Fingers успешно дожил до наших дней (последний на данный момент эпизод вышел весной этого года) как раз благодаря тому, что не утратил манящей загадочности. Описывать, о чем он, или пересказывать сюжет бессмысленно. Какие-то внешние признаки наличия нарратива, безусловно, присутствуют, но лишь формально. А на самом деле больше с толку сбивают. Так что любые попытки вникнуть в суть обречены на провал. Лучше расслабьтесь и наслаждайтесь этой неповторимой атмосферой беспричинной тревожности, медленно засасывающей сознание в черную дыру безумия.