Комедии с Джеком Леммоном и Уолтером Мэттау – лекарство от осенней хандры

105 лет назад родился Уолтер Мэттау, бесконечно колоритная звезда старого Голливуда. Он снимался с Одри Хепберн, Марлоном Брандо, Кирком Дугласом и Элвисом, появлялся у Ника Рэя, Элиа Казана, Сидни Люмета и Дона Сигела, а его портфолио переваливает за сотню работ в кино, театре и на ТВ. Наибольшую славу Мэттау принесли комедии с его закадычным другом Джеком Леммоном, чей сын говорил, что отец обрел в Уолтере брата, о котором всегда мечтал. И сейчас, в меланхоличную осеннюю пору, эти комедии служат превосходным лекарством от хандры и душевных тревог. Мы проверили их эффект на личном опыте, чего и вам желаем.

«Азарт удачи» (1966)

Свои лучшие фильмы Билли Уайлдер снял до наступления 1960-х, подарив Джеку Леммону бессмертные роли в «Квартире» и «В джазе только девушки». После этого классик переключился на картины менее обязательные, но не менее обаятельные. В их числе и несколько очаровательных вещиц с дуэтом Леммона и Мэттау. Открыл этот хит-парад «Азарт удачи» с Леммоном в образе оператора Гарри Хинкла, в которого на матче по американскому футболу врезался громила-игрок. Гарри в целом отделался легким испугом, но в больницу все-таки загремел. А брат его экс-супруги, ушлый адвокат (Мэттау), решил воспользоваться моментом и провернуть аферу: Гарри прикинется инвалидом, что позволит им отсудить кругленькую сумму у страховой компании. Заодно к пострадавшему, возможно, вернется жена.

В «Азарте удачи» сложилось фирменное для Леммона и Мэттау распределение полномочий. Первый изображает мягкосердечного тюфяка, переживающего из-за участия в темных делишках. Второй – сварливого прохиндея, невеликого комбинатора, чья неугомонность контрастирует со статичностью родственничка, проводящего все время в постели и инвалидной коляске. Болтливая комедия про мошенников оказалась идеальной почвой для дебютного контакта артистов. «По этим двоим сразу видно, что вместе они будут уморительны», – прокомментировал их союз Уайлдер, назвавший, однако, сам фильм «началом его упадка» (всем бы такой упадок, конечно). Хотя публика его оценила, а роль пронырливого юриста принесла Мэттау единственный «Оскар».

«Странная парочка» (1967)

Минул год, и полюбившийся поклонникам дуэт оформил камбэк в «Странной парочке» Джина Сэкса – главном хите тандема Леммон – Мэттау. После 12 лет семейной жизни браку Феликса (Джек) приходит конец. Приятели подозревают, что беднягу одолеет суицидальное настроение, и Оскар (Уолтер), другой джентльмен в разводе, предлагает безутешному товарищу переехать к нему. Нетрудно догадаться, что стать добрыми соседями им не суждено: грядет яростная битва характеров.

Аккуратист Феликс доводит до белого каления неряху Оскара, а сценарист Нил Саймон, автор одноименной пьесы, сопровождает их перебранки убойными панчлайнами, заслуженно превратившими «Странную парочку» в одну из самых смешных юморесок 1960-х: «Рассказать кому, что двое холостых мужиков живут в такой чистоте, какой я не упомню даже у моей мамочки!» Мэттау нападает, Леммон оправдывается, и в лучших моментах им больше никто и не нужен – в формате камерного спектакля на двоих фильм безупречно работает как бадди-муви о столкновении противоположностей, которые, естественно, в результате сближаются. При этом в курьезном эпизоде парочку разбавляют дамы, которых Оскар опрометчиво позвал на двойное свидание.

«Первая полоса» (1974)

Билли Уайлдер затеял ремейк комедии 1931 года, решив, что с оригиналом знакомо слишком мало зрителей, и освежив его с сохранением всех шуток, которые воспроизвели Мэттау и Леммон; та же пьеса Бена Хекта и Чарльза МакАртура, кстати, легла в основу шедевра «Его девушка Пятница». Уолтер с привычно грубоватым запалом играет крикливого главреда газеты Chicago Examiner, рискующего потерять блестящего репортера (Леммон). Тот намерен уйти – не к конкурентам, а к мамзели, на которой он хочет жениться. Однако акула пера не в силах устоять перед соблазном сенсационного материала: приговоренный к смерти заключенный сбегает из-под стражи и сталкивается с репортером в судебном пресс-центре.

Уайлдер признавался Кэмерону Кроу, что «после этого поклялся больше никогда не снимать ремейков», но изумительный текст сияет даже в руках подуставшего классика. В «Пятнице», где репортером стала девушка, гендерная перестановка высекла романтическую искру меж Розалинд Расселл и Кэри Грантом, а в «Первую полосу» вернулась оригинальная мужская связка. Персонаж Мэттау, напористый, как грузовик, командирским тоном рычит в трубку и нещадно эксплуатирует несчастного заключенного, оказавшегося у него буквально в заложниках. Персонаж Леммона знай себе стучит на машинке, всячески отсрочивая увольнение. Его пассия с прелестным личиком Сьюзен Сарандон потешно сидит у него над душой, а все вместе превращается в бодрый фарс, напоминающий, как непросто выбрать между семейным очагом и зовом журналистского сердца.

«Старые ворчуны» (1993)

В 1981-м Уайлдер воссоединил Мэттау и Леммона в своей прощальной картине «Друг-приятель», а следующей их встречи пришлось ждать 12 лет (в 1991-м вышел триллер «Джон Ф. Кеннеди: Выстрелы в Далласе», однако у Уолтера с Джеком в нем не было общих сцен; забавно, что Мэттау понятия не имел, кто такой Кевин Костнер, и в самолете принял его за дублера). Артистам постоянно присылали сценарии ширпотребных комедий, но те их категорически не устраивали, поскольку большинство спекулировало на бренде Леммон – Мэттау – без свежих гэгов и ярких идей. История с заголовком «Старые ворчуны» им в принципе приглянулась, но к 1993-му Джек (68 лет) и Уолтер (73 года) и сами стали старыми ворчунами, поэтому не упустили возможности побрюзжать. Мэттау, в частности, не нравилось, что герои-пенсионеры живут в заснеженной Миннесоте, и он предлагал перенести действие на Гавайи или во Флориду.

«Если мы поедем в Миннесоту, один из нас не вернется», – заявлял Уолтер, которого еще на «Азарте удачи» настиг сердечный приступ (виной тому – лудомания и три пачки сигарет в день). Съемки в «Ворчунах» обернулись для него двусторонней пневмонией, а Леммона госпитализировали после того, как на лютом морозе его язык прилип к деснам. Впрочем, суровые условия лишь обостряют дух соперничества между Гастафсоном (Леммон) и Голдманом (Мэттау), заядлыми рыбаками и давними знакомцами, регулярно подкалывающими друг друга по поводу и без. Взаимные пранки страшно раздражают окружающих, а после появления в городке симпатичной вдовушки (суперзвезда 1960-х Энн-Маргрет) страсти и вовсе накаляются: в борьбе за ее руку должен, как говорится, остаться кто-то один.

Но милые бранятся – только тешатся. Жизнь в Миннесоте чревата опасными последствиями для неприкаянных дедушек, и когда Гастафсон едва не замерзает насмерть в сугробе, становится ясно, что придирки и оскорбления – напускное. Прямой вопрос Голдману в больнице, «вы друг или родственник?», требует однозначного ответа, и он, поколебавшись немного, его все же дает. Этот крупный план Мэттау, пытающегося выдавить из себя такое простое, такое важное словечко из четырех букв, перечеркнув конфликт длиною в десятилетия, – один из лучших эпизодов его фильмографии. Ну а в сиквеле, «Старые ворчуны разбушевались» (1995), его героя нашла награда в лице Софи Лорен, так что каждая половинка дуэта обзавелась в итоге блистательной спутницей.

«В открытом море» (1997)

Еще одна комедия с Леммоном и Мэттау, получившая, в отличие от их более ранних проектов, приставку «романтичная». Как и в «Азарте удачи», трикстер Чарли (Уолтер) втягивает шурина (Джек) в неприятности, на сей раз – на борту роскошного лайнера. Старик-разбойник надеется, что им предстоит «попивать шампанское с одинокими шикарными дамочками», но реальность оказывается менее радужной. Горе-туристы вынуждены ютиться в крошечной каютке и служить штатными партнерами по танцам: такое соглашение заключил Чарли, беспечно предположив, что танцульки ведь не работа. И как-то упустив из виду, что плясать они с шурином не обучены.

Но лайнер – не такси. Нельзя так просто притормозить и высадиться. И вот пожилые кавалеры с грехом пополам вычерчивают на паркете неуклюжие па, перекидываются в покер (Мэттау, как обычно, манит игорный стол), а вдобавок закручивают роман с пассажирками. Всем хороша эта беззаботная открытка: отпускным настроением, добродушным юмором, злодейским директором круиза (Брент Спайнер), который мгновенно взъелся на почтенных ветеранов. Главное же, что броманс Леммона и Мэттау побил все рекорды трогательной нежности, способной выдержать любые шторма. Сцена, где более подкованный Джек учит Уолтера дансинг-премудростям, – шарм, элегантность и потрясающая (само)ирония на одной палубе. Танцуют все!