«Левша»: Тайваньская долюшка женская

Грустная, измотанная женщина открывает маленький бизнес – забегаловку на рынке, но дела идут не очень. Сплошная головная боль, а толку чуть. К тому же у нее две дочери: одна маленькая и гиперактивная, а вторая почти взрослая и своенравная, на том же рынке в табачной лавке торгует, состоя с хозяином этой лавки в сексуальной связи. К тому же с остальной семьей отношения натянутые. К тому же бывший муж, отец старшей вышеупомянутой дочери, в больницу слег и вскоре помер. Человеком он вроде как был сомнительных достоинств, однако все же человеком был. И хоронить его больше все равно некому. А на похороны деньги нужны. А дела идут не очень.

Словом, тяжела долюшка женская. Кому как не Шону Бэйкеру лучше всех об этом знать. Он на фильмах про тяжелую долюшку женскую себе карьеру сделал, «Оскарами» усыпанную и рукоплесканиями фестивальной публики аккомпанированную. Так что сомневаться в его компетентности не приходится. «Левша» – это тоже фильм Шона Бэйкера. В некоторой, но немалой степени. Он в титрах значится соавтором сценария, монтажером и продюсером, тогда как режиссером и основным автором значится Цзоу Шицзин – верная его соратница (к «Аноре» отношения не имела, но, например, над «Проектом Флорида» работала в качестве продюсера и в маленькой роли там засветилась).

Поэтому «Левша» по всем приметам выглядит как типичный фильм Шона Бэйкера, живописующий социальные низы и его преимущественно несчастных обитательниц. Разве что в этот раз социальные низы живописуются не американские, а тайваньские. И обитательницы, соответственно, тоже тайваньские. В частности, под обозначенной в заглавии фильма левшой подразумевается маленькая девочка, являющаяся персонажем не центровым, но связывающим воедино сюжетные линии и вызывающим умиление. Причем последнее, учитывая, что в системе творческих координат Шона Бэйкера сюжет – понятие достаточно условное и необязательное, куда важнее.

Дело в том, что жанр, в котором он (а равно и его названная соратница) творит, в чем-то схож с теми скандалезными ток-шоу для домохозяек, где члены не слишком дружных семей шумно выясняют между собой отношения, в ходе чего вскрываются страшные тайны и нередко доходит до рукоприкладства. Главное в этом жанре – не история, а эмоции. Вот и «Левша» венчается шумным выяснением отношений между членами не слишком дружной семьи. И без страшных тайн и рукоприкладства, опять же, не обходится. Хотя в итоге все заканчивается примирением. Не очень, правда, ясно, каким образом. Видимо, под воздействием умилительной силы леворукой девочки.

На особенности ее, кстати, не просто так заострено внимание. Леворукость ведь издревле считалась, да и по сей день особо суеверными гражданами считается верным признаком какой-нибудь дьявольщины. Буквально следуя этой архаичной установке, девочка-левша совершает ряд предосудительных поступков, что в конечном счете приводит к последствиям скорее положительным. Не считая трагической гибели суриката (хотя это, положим, несчастный случай). Тем самым постулируется, что забивать детям голову глупыми суевериями вредно, но иногда, в отдельных случаях, может быть полезно. Потому что всякое в жизни бывает.

Это всякое, которое в жизни (несчастных тайваньских женщин) бывает, Цзоу Шицзин и Шон Бэйкер нам демонстрируют. Вот так бывает, смотрите. А бывает еще вот так и вот так. Но в конце концов бывает хорошо. Ну, может, не прямо хорошо, но терпимо. Где-то даже благополучно. Потому что семья и все такое. Тут снова срабатывает фактор умилительности: глядя на эту маленькую девочку, действительно трудно не поверить, что когда семья и все такое, то бывает хорошо. Хотя и фактор экзотического антуража тоже не надо со счетов сбрасывать, как и фактор фирменной шонбэйкеровской подачи – гиперреалистической, но при этом слегка иронической и упрямо оптимистической. Без этого была бы совсем мрачная чернуха какая-нибудь, а так – ничего, надежда есть. На «Оскар» в том числе.