А ей нужен танкист: Как сериал «Ландыши» легитимизирует СВО в массовой культуре

Вздорная мажорка из Лондона, наследница миллиардного состояния (в фунтах стерлингов), пролетая в частном джете над родной, но давно покинутой ею Россией, застает своего бойфренда за обжиманиями со стюардессой. Вся в расстроенных чувствах, она сходит с самолета на ближайшей остановке и сбегает навстречу неизвестности. После чего происходит череда невероятных событий, в результате которых лондонская фифа переквалифицируется в жену русского офицера танковых войск и переезжает в гарнизон, расположенный неподалеку от города Грязовца Вологодской области. Между тем на дворе – середина февраля 2022-го, и пока ничто еще вроде бы не предвещает, но мы-то с вами знаем, что скоро, совсем уже вот-вот, развернется СВО, и мир изменится навсегда.

Сериал «Ландыши. Такая нежная любовь», вышедший в самом начале этого года, внезапно сделался в одночасье весьма громким событием. Все вдруг, как будто ни с того ни с сего, принялись его обсуждать, преимущественно в восторженных выражениях, и ставить ему высокие оценки. Ну, то есть как – все. В основном обсуждают сериал, на все лады нахваливая, консервативно-патриотически настроенные блогеры в Telegram. А также некоторые блогеры и критики, настроенные либерально-антипатриотически. Но эти, понятно, не нахваливают, а наоборот, да и то довольно вяло. На фоне волны панегириков и задранного выше «Йеллоустоуна» рейтинга (прямо сейчас – 39 место в топ-250 «КиноПоиска») – и вовсе незаметно. В чем же секрет?

А секрет в том, что просто наконец кто-то додумался встроить такое основополагающее событие нашей современности, как СВО, в кинематографическую реальность. Которая как бы должна, по идее, нашу современность отражать, но вот конкретно в этом аспекте до сих пор почти не отражала. За исключением каких-то отдельных вещей, в лучшем случае пролетавших ниже радаров. Тогда как в целом создатели развлекательного контента, поступавшего в последние годы на большие и малые экраны, упорно существование СВО игнорировали. Вплоть до совсем странных нелепостей: тот же недавний «Первый номер» начинается с исхода западных брендов и пафосных заявлений о том, что «как раньше уже не будет», но почему именно случился исход западных брендов и почему именно как раньше не будет, там стыдливо умалчивается.

Причины этого столь очевидны, что озвучивать их, с одной стороны, даже как-то неудобно, а с другой стороны, чревато. Мало ли, обидится еще кто-нибудь. Так или иначе, сериал «Ландыши» удручающую тенденцию вроде бы ломает, создавая внушающий оптимизм прецедент, и за то уже достоин почестей. Правда, стоит оговориться: не считая заметной шумихи в отдельных сегментах рунета, неопровержимых доказательств того, что «Ландыши» действительно вызвали живой интерес широкого зрителя, у нас нет. И мы не можем с полной уверенностью утверждать, что указанная шумиха – не результат спланированной маркетинговой кампании. Впрочем, и обратного утверждать мы также не вправе. Поэтому давайте все-таки исходить из того, что «Ландыши» – первое кинематографическое художественное произведение, непосредственно затрагивающее тему СВО, которое обрело статус народного хита.

Но делает ли это его сколько-нибудь выдающимся? Прибавляет ли это ему какой-то безусловной, вне контекста актуальной повестки, ценности? Конечно же, нет. И не должно. «Ландыши», если пытаться судить объективно, вообще представляют собой помесь мылитари-оперы «Солдаты» (той, где прапор Шматко) и «Ранеток» с типовой телевизионной мелодрамой для домохозяек из репертуара канала «Домашний». Еще и в формате мюзикла частично. Причем такого мюзикла, в котором самое приличное, что можно услышать, это кавер на «Иванушек» и главный шлягер Чичериной. А все остальное – какая-то местечковая попса, мгновенно выветривающаяся из памяти, оставляя после себя лишь приторное послевкусие, как от просроченной карамельки.

Однако коль скоро мы говорим о народном хите, то вышесказанное следует воспринимать ни в коем случае не как недостатки, а как сознательные решения. Которые вкупе направлены на то, чтобы легитимизировать – как бы это дико на первый взгляд ни звучало – СВО в российской массовой культуре. Поэтому сериал «Ландыши» такой, какой есть, – нарочито примитивный, максимально доступный для любой аудитории, оперирующий прямолинейными, зато исключительно беспроигрышными проверенными ходами. Вот и сюжет поставленной задаче соответствует: бравый танкист (в шлеме и в галифе, косая сажень в плече) укрощает строптивую лондонскую мажорку, прививая ей с помощью мягкой силы правильные ценности.

Притом 24 февраля 2022 года в контексте драматургии становится фактором, в духе deus ex machina разрешающим все коллизии: он и подталкивает главную героиню к завершению положительной трансформации, и одновременно с этим подводит к окончательному выявлению истинных негодяев, к отделению добра от зла. Так благодаря объявлению о старте спецоперации вчерашняя избалованная эгоистка перевоплощается в верную жену и боевую подругу, агрессивные гопники оказываются нормальными пацанами, а ушлые миллиардеры получают по заслугам. И это, кажется, единственный в истории случай, когда развязка в духе deus ex machina ничуть не выглядит неправдоподобной. Потому как мы ведь сами три года назад нечто подобное своими глазами повсеместно наблюдали. Жаль только, что в жизни отделение добра от зла не осуществляется одномоментно, волшебным образом, а протекает перманентно и с переменными успехами.