Красота по-американски: Что покажут на Amfest

13 октября в Москве и Санкт-Петербурге стартует 15-й фестиваль современного американского кино Amfest. «КиноРепортер» рассказывает обо всех участниках программы, многие из которых уже успели засветиться на смотрах в Берлине и Торонто, а также на «Сандэнсе» и South by Southwest. Среди них — новые работы Кейси Аффлека, Джулианны Мур, Алисии Викандер, Элизабет Мосс, Кейт Уинслет и Риза Ахмеда. 

«Звук металла» (2019)

Барабанщик Рубен (выбеленный Риз Ахмед с татуировкой Please Kill Me поперек груди) теряет слух в разгар гастрольного тура. Его подружка мгновенно бьет тревогу и всеми силами пытается подбодрить героя. Но чуда не происходит, и бывший аддикт, оглохший на 80% и все еще не понимающий, что его жизнь разделилась на до и после, в полной растерянности отправляется в общину для глухих. Впрочем, вместе с четким распорядком дня, набором инклюзивных техник и чутким наставником в жизнь героя не приходит смирение: Рубен все еще надеется вернуть себе слух с помощью дорогостоящей операции.

«Звук металла» — типичное инди, интересное в первую очередь бенефисом Риза Ахмеда. На его лицо тенями ложатся все стадии проживания горя — и отчаяние, и подавленность, и умиротворение. Мир вокруг него постепенно угасает, и зритель оказывается на одной волне с героем — вместо диалогов здесь работает изображение, но и работа со звуком довольно искусна. Так, порой эффект полного погружения в жизнь Рубена настолько реалистичен, что пугает до мурашек.

«Мир грядущий» (2020)

В центре сюжета этого необычного вестерна оказываются две фермерские семьи, живущие на фронтире. Их нехитрый быт полон лишений, голод и холод подступают со всех сторон, а неподалеку ходит смерть. Эбигейл и Талли (Ванесса Кирби и Кэтрин Уотерстон) постепенно сближаются в желании не сдаваться суровому климату и человеческому отчуждению. Женская солидарность противостоит жестокосердию и властности мужчин. Точнее, мужчины — неестественно положительный персонаж Кейси Аффлека на фоне героя Кристофера Эббота выглядит едва ли не безупречным. Но скользящий удар по основам патриархата здесь — не главное.

«Мир грядущий» можно назвать костюмированной драмой с эпистолярными замашками — картинку неизменно сопровождает закадровый голос героини, а объяснение между ней и подругой сердца происходит именно в письмах. Это в принципе довольно жанровое кино: в меру чувственное и атмосферное, не слишком вычурное и без перебора с символизмом. Уверенность одной героини контрастирует с робостью другой, а не слишком изысканная поэтичность сталкивается с беспощадной природой, создавая напряжение, звенящее предчувствием неизбежного.

«Глории» (2020)

Биографический фильм о Глории Стайнем — американской феминистке, активистке, журналистке (и мачехе Кристиана Бэйла), которая активно боролась за права женщин в конце 1960-х — начале 1970-х. Создательница «Фриды» и «Через Вселенную» Джули Тэймор умещает в 130 минут всю насыщенную жизнь иконы феминизма: детство в семье незадачливого торговца антиквариатом и душевнобольной экс-писательницы, путешествия по Индии, журналистскую карьеру, создание журнала Ms. и превращение в фем-активистку, не желающую мириться с сексизмом, сексуальными домогательствами и царящими в обществе устаревшими взглядами.

Своенравную Стайнем играют сразу четыре актрисы. В детстве — Райан Кира Армстронг, в подростковом возрасте — Лулу Уилсон, в молодости и зрелости — оскароносные Алисия Викандер и Джулианна Мур. В финале появится настоящая 83-летняя Глория, выступающая на «Марше женщин» — всемирной акции протеста, организованного после женоненавистнического высказывания Дональда Трампа. Разновозрастные Глории советуются друг с другом в призрачном автобусе, повествование строится нелинейно и периодически разбавляется яркими эпизодами — то оммажем к «Волшебнику страны Оз», то анимационной вставкой с Буддой. Сценарий, напоминающий википедийную статью, оживляют сочная картинка оператора Родриго Прието и обалденные винтажные костюмы Сэнди Пауэлл. Перенасыщено, но содержательно.

«Девять дней» (2020)

Работник чистилища Уилл, обитающий в пыльном домишке посреди потусторонней пустыни, часами наблюдает за живущими на Земле душами, чьи жизни транслирует на зернистых экранах набор стареньких телевизоров. Однажды одна из его любимиц — умница-виолончелистка Аманда — внезапно кончает с собой. Теперь Уиллу нужно в течение 9 дней интервьюировать несколько душ, чтобы выбрать одну, которая получит жизнь в новом теле и займет место Аманды.

Экзистенциальное фэнтези снял дебютант Эдсон Ода. Ленту сложно назвать по-настоящему изобретательной: похожие сюжеты получали более интересное развитие в «После жизни» Хирокадзу Корээды и «Небе над Берлином» Вима Вендерса. «Девять дней» не избежали претенциозных разговоров о смысле жизни, но спасет то, что их ведут обаятельные герои в исполнении Уинстона Дьюка («Мы», «Черная Пантера»), Зази Битц («Джокер»), Бенедикта Вонга («Доктор Стрэндж») и Билла Скарсгарда («Оно»). Они рассказывают о маленьких радостях, которые ценят в жизни. У одних это песок, приставший к пальцам ног, у других — ветер, обдувающий высунутую из окна машины руку. Простую мораль про чудо существования Ода доносит до зрителей в рукодельной стилистике, напоминающей работы Мишеля Гондри.

«Сладкая жизнь» (2020)

Билли и Нико (Лана и Нико Рокуэлл) чаще всего предоставлены сами себе. Мать (Керин Парсонс) их бросила, а отец (Уилл Пэттон) находит спасение от тоски и бедности на дне бутылки. Из-за беспробудного пьянства нерадивого папашу отправляют в рехаб, и сестра с братом переезжают к матери, которая живет с другим мужчиной, нахальным качком Бо (М.Л. Йозефер). Но и на новом месте все складывается не слава богу: здоровяк распускает руки и оказывает ребятам нездоровые знаки внимания. Тогда Билли и Нико решают бежать с новым знакомым Маликом (Джабари Уоткинс) — таким же неприкаянным подростком.

Американский режиссер с русскими корнями Александр Рокуэлл снял в «Сладкой жизни» всю свою семью — жену и двоих детей. Драма в духе «Проекта Флорида» говорит и о домашнем насилии, и об алкоголизме, и даже о педофилии. Безысходность положения детей в неблагополучных семьях подчеркнута черно-белой гаммой фильма с редкими вкраплениями цвета — в те моменты, когда Билли, кажется, счастлива. Тем не менее финал дает надежду на радужное будущее. Жаль лишь, что для этого ребенок должен не только заплакать, но и пролить кровь.

«Черный дрозд» (2020)

Лили (Сьюзен Сарандон) страдает от неизлечимой болезни и просит мужа Пола (Сэм Нил) об эвтаназии в домашних условиях. За пару дней до выбранной даты смерти в их доме собирается вся семья — старшая дочь Дженнифер (Кейт Уинслет) с мужем и сыном, младшая Анна (Миа Васиковска) со своей партнершей и близкая подруга Лиз (Линдси Дункан), чтобы попрощаться с Лили и отпраздновать Рождество в середине лета. Слово за слово оказывается, что не все присутствующие до конца откровенны друг с другом и согласны с добровольной кончиной хозяйки дома.

Разговорная драма Роджера Мишелла («Ноттинг Хилл») — ремейк датского фильма «Тихое сердце» 2014 года, в котором кое-что «осовременно»: например, Анна встречается с девушкой, а не с мужчиной. Поначалу статичная камера Майка Или просто фиксирует реальность, лишь ближе к середине ленты добавляя эффект присутствия, тем самым приближая зрителя к героям и конфликту каждого из них. В главных ролях сплошь звезды. Главная тема здесь — личный выбор и готовность окружающих с ним мириться. Ведь даже в таких скорбных обстоятельствах человек остается эгоистом.

«Ширли» (2020)

Начало 1950-х. Фред и Роуз (Логан Лерман и Одесса Янг), счастливая молодая пара, останавливаются в доме эксцентричных профессора-литературоведа Стэнли Хаймана (Майкл Стулбарг) и писательницы Ширли Джексон (Элизабет Мосс). Фред начинает работу в университете, и дружба с его начальником Хайманом сулит более крепкие профессиональные позиции. Чтобы пожить у них подольше, Роуз соглашается взять на себя работу по дому, а также приглядывать за Ширли, которая избегает людей и давно не выходит на улицу. Их знакомство вдохновляет писательницу на следующий роман.

Новый фильм Жозефин Декер («Мадлен Мадлен») использует многие реальные факты из жизни создательницы «Призрака дома на холме» и ее мужа, однако «Ширли» не байопик, а в некотором роде напряженный психологический триллер, до последнего момента держащий зрителя на эмоциональных качелях, а также история о творческой дружбе двух женщин в консервативном обществе. Их поначалу вынужденные отношения перерастают в симпатию, которая освобождает творческую и сексуальную энергию героинь. Ширли — состоявшаяся писательница и «университетская жена», живущая в натянутых и конкурентных отношениях с не менее талантливым, но подавляющим ее мужем. Депрессивные персонажи на грани нервного срыва ― конек Элизабет Мосс. Она привносит в роль немного от каждой из подобных своих героинь и создает образ женщины, которую непреодолимые жизненные обстоятельства буквально сводят с ума.

«Цена победы» (2020)

В центре сюжета — соревнование на выносливость, победитель которого получит новенький грузовик. Нужно лишь простоять, прикасаясь одной рукой к заветной машине, дольше соперников. Каждый час — перерыв в пять минут, каждые шесть — в 15. Сидеть, облокачиваться или спать запрещено. Среди участников — молодой отец (Джо Коул из «Боев без правил» и «Острых козырьков»), мать-одиночка средних лет, умник с катетером, религиозная фанатичка, парочка реднеков-расистов и чужак.

В основе драмы немца Бастиана Гюнтера — реальный конкурс, который ежегодно проводили в техасском городе Лонгвью на протяжении 20 лет, пока одно из мероприятий не закончилось трагически. Про абсурдное соревнование сняли культовый в США документальный фильм Hands on a Hard Body. Его игровую версию перед смертью планировал сделать Роберт Олтмен, а в начале 2000-х лента стала основой для одноименного мюзикла, номинированного на 3 премии «Тони». В отличие от этих проектов, «Цена победы» — не легковесная комедия про эксцентричных чудаков, а социальная драма про экономическую безысходность и погоню за американской мечтой.