KIMI: Стильный триллер Стивена Содерберга о ковиде и технологиях

Девушка с голубыми волосами (Зои Кравиц), почти Мальвина, только Анджела, живет в Сиэтле и работает программистом. Ее задача – анализировать данные с ультрасовременного голосового помощника KIMI, которому всякие Siri с Alexa в подметки не годятся. На улицу Анджела и носа не кажет. Коронавирус свирепствует, рассерженные горожане митингуют – нечего там делать, в общем. В уютном лофте гораздо комфортнее. Но все меняется, когда на очередной записи она случайно слышит женские крики. Попахивает преступлением. Надо разобраться, что к чему.

Маэстро Стивен Содерберг – чрезвычайно плодовитый автор. Каждый год он стабильно выпускает по фильму, а то и по нескольку сразу: в 2018-м, например, вышли «Удача Логана» и «Не в себе». Причем подобная режиссерская графомания на качество картин совершенно не влияет. Попадаются, конечно, менее удачные работы – «Прачечная» (2019) или «Пусть говорят» (2020). Но Содерберг никогда не позволяет себе упасть ниже определенной планки мастерства. Чаще он, напротив, поднимает ее на новую высоту, как в случае с недавней криминальной драмой «Без резких движений» (2021).

KIMI – штука стильная, нервная, одновременно злободневная и довольно олдскульная, при всем заигрывании с технологиями новой эры. Гнетущая атмосфера изоляции, в которой мается героиня, напоминает шедевр Альфреда Хичкока «Окно во двор» (1954), где фотограф в исполнении Джеймса Стюарта из-за перелома ноги торчал в четырех стенах и от безделья шпионил за соседями. А звуковые дорожки, сохранившие следы злодеяния, недвусмысленно отсылают к культовому триллеру Брайана Де Пальмы «Прокол» (1981) с Джоном Траволтой.

Ключевая тема противостояния человека и системы тоже отнюдь не нова. Если ленты Хичкока и Де Пальмы – мать с отцом KIMI, то «Беглец» (1993) и «Враг государства» (1998) – заботливые старшие братья. Сценарист Дэвид Кепп собаку съел на залихватском кино всевозможных жанров, будь то «Миссия: Невыполнима» (1996) или «Ангелы и демоны» (2009), поэтому раскидать по фильму приманки для зрителя для него – раз плюнуть. Вот Кравиц раздевается. Идет в душ. Едва успеешь заскучать – звонит телефон, и расследование загадочного инцидента совершает внезапный вираж.

В нужный момент начинается игра в догонялки с неизменными мрачными громилами в черном, сверкает лезвие ножа, палец ласкает курок револьвера. То и есть и экшена здесь хватает, и саспенс нервишки щекочет, и сама Зои достойно держится. Ну а как иначе – «Бэтмен» еще не вышел, до статуса звезды блокбастеров далеко, не помешает и в авторском кино о себе заявить. Благо Содерберг-оператор так нежно ее, да и все остальное, снимает, что на визуал KIMI не нарадуешься. Глянцевый, чистенький, аккуратный фильм – прямо как новая, блестящая на солнце машина. Настоящая или игрушечная – не все ли равно?

С ковидом Стивен тоже попал в яблочко. Причем не в первый раз – его «Заражение» 2011 года сейчас выглядит пугающе пророческим предвестником пандемии. В KIMI бедные граждане Сиэтла страдают на изоляции, подсматривают друг за другом, теряют навыки элементарной коммуникации с себе подобными. А некоторые, сугубо из прагматических соображений, на темную дорожку выходят. В этой обстановке изматывающей паранойи положительные персонажи и решаются на Поступок – перешагнуть через свои страхи ради спасения ближнего. Ну а персонажи отрицательные получают по заслугам, вселяя в зрителей надежду, что окружающий нас кошмар рано или поздно закончится.

Мысль, бесспорно, правильная, полезная, даже спасительная. Когда на душе и без того скребут кошки, к чему сгущать краски и нагнетать хаос? Но именно поэтому KIMI, при всех достоинствах, получился чересчур стерильным. Выхолощенным. Искусственным. Красивым, безусловно, здесь никаких вопросов. Но подобно тому, как синеволосая Анджела похожа скорее на инопланетянку, чем реальную девушку из плоти и крови, так и сам фильм вместе с пресловутой системой KIMI – гости из будущего, не из настоящего.

Иначе говоря, Содерберг, по аналогии со своей героиней из первой части ленты, будто наблюдает за происходящим сквозь приоткрытую форточку, грамотно выдерживая социальную дистанцию и не кидаясь очертя голову в гущу событий. Это еще сильнее бросается в глаза, если сравнить KIMI с другими хрониками локдауна – «Нулями и единицами» Абеля Феррары. Грязный, мрачный, за копейки снятый триллер с Итаном Хоуком в роли одновременно наемника и террориста тоже обыгрывал ковидную тематику. Но делал это прямиком с зараженных улиц, заплеванных подворотен, тесных комнатушек, где ютились по-настоящему отчаявшиеся души.

Какому из этих залитых антисептиком фильмов отдать предпочтение – каждый волен решать самостоятельно. Ферарра туманен, таинственен и беспросветен. Содерберг прямолинеен, изыскан и оптимистичен. Объединить бы две картины в кроссовер – получился бы идеальный портрет нашего смутного времени. Но и порознь они работают в целом исправно. Маски на месте, ну а прочее приложится. Заря новой жизни не за горами.