КАННЫ-2019: Рецензия на фильм Джима Джармуша «Мертвые не умирают»

В крохотном городишке все живут и почти не замечают приближающегося апокалипсиса: разом встали все часы, телевизоры и радио сильно барахлят, но еще передают, что американские власти что-то ковыряли в полюсе Земли и сломали его, отчего планета сменила ось вращения, поэтому (здесь немного резкий логический переход) зомби восстали из могил. Поубивать их обратно толком некому, кроме трех недотепистых полицейских (Билл Мюррей, Адам Драйвер, Хлоя Севиньи) и примкнувшей к ним шотландки самурайской наружности (Тильда Суинтон).

Джим Джармуш — легенда и Каннского фестиваля, и независимого американского кино, мастер иносказательности, автор тех фильмов, после которых хочется выйти на балкон, крепко задуматься и закурить (даже тем, кто не курит). «Ночь на Земле», гениальный «Мертвец», недавние «Выживут только любовники» и «Патерсон» — все это фильмы поэтичные, неторопливые, себе на уме, чуть замкнутые, необязывающе глубокомысленные. Довольно подозрительно, что Джармуш вдруг в 66 лет решается снять зомби-комедию с кучей звезд на главных ролях: кроме Мюррея, Драйвера, Севиньи и Суинтон, роли разной второстепенности играют Стив Бушеми (фермер-протрамповец), Селена Гомеc (городская хипстерша), Том Уэйтс (обросший лесной затворник), Игги Поп (собственно, зомби, кого ему еще играть), RZA из группы Wu-Tang Clan и так далее, и так далее, все друзья Джармуша собрались в одном фильме.

Оказалось, что такие эксперименты по сочетанию режиссера с ярко выраженным стилем и жанрового кино не всегда заканчиваются удачно (вот это сюрприз). «Мертвые не умирают» оказываются по разряду зомби-экшена фильмом откровенно скучным, как комедия — невеселой, а джармушевская расслабленная метафизика тут малозаметна.

Основу повествования составляют кажущиеся, видимо, Джармушу парадоксальными или действительно остроумными, а на самом деле просто довольно неловкие гэги. Например, в одной из сцен появляется жена Джима, Сара Драйвер, она играет зомби, помешанного на кофе: она выливает на себя целый кофейник. Видимо, внутри семьи Джармуша-Драйвер это очень смешно. Быстро надоедает однообразие реплик и хохм: так, персонаж Адама Драйвера знает, что он всего лишь герой фильма Джармуша (читал сценарий!), поэтому он беспрестанно твердит: «Ох, все это закончится весьма печально». Очевидно, так режиссер намекает, что даже еще живые, необратившиеся герои — тоже в каком-то смысле бездумные зомби. Но упорство, с которым Джармуш твердит этот намек, достойно было лучшего применения.

Фильмы режиссера часто бывают не пойми о чем, но в них всегда что-то находится, какая-то неописуемая, только Джиму присущая эстетика и стилистика. А здесь, кажется, с водой выплеснули и ребенка.

Неожиданно, но под личиной зомби-комедии в данном случае скрывается нелепый в своей серьезности антикапиталистический монолог, выдержки из которого прямым текстом зачитывает в финальной сцене Том Уэйтс. Оказывается, весь замысел был именно в этом: мол, люди не ценят, что имеют, тратят жизнь на потребительство и вещи, и именно от этого своим муторным фильмом решил отучить зрителя Джим.

Джармуш не пожалеет никого, ни к кому не отнесется тепло: все, и комикс-гик, который вроде бы смотрел все зомби-фильмы в истории и точно знает, как надо; и реднек-фермер, который за Трампа и за чистоту белой расы (ну тут понятно, почему его не жалеют); и городские хипстеры, которые оказались в городке проездом; и даже извечные фигуры киношной провинциальной Америки, неумные, но милые полицейские, официантки из дайнера и другие второплановые фигуры, — все они не больше чем безмозглые зомби, которым на пути к придуманной им сюжетной миссии Джармуш, не задумываясь, отрубит головы (фигурально выражаясь).

И за этим видно не намерение сделать мир снова великим и даже не предостережение увядающему в сверхпотреблении человечеству, а банальная старческая мизантропия. А как-то, согласитесь, не очень хочется слушать нравоучителя, который тебя не любит, потому что ты для него «молодежь проклятая, шастает тут, не ценит жизнь».

Короткий разговор двух второстепенных героев: один, продавец на заправке (Калеб Лэндри Джонс), просит другого поделиться житейской мудростью, а тот вдруг глаголет: «Мир идеален. Присмотрись к деталям». В этой фразе весь Джармуш: в одной, казалось бы, незначительной реплике передать и красоту, и хрупкость доверенной нам планетки, которая, кажется, и правда вот-вот сойдет со своей оси и полетит в тартарары. Жаль, что настоящего Джармуша в этом фильме можно найти лишь здесь.

• «Выживут только любовники» – предыдущий «жанровый» выход Джармуша, вампирская хоррор-мелодрама
• «Добро пожаловать в Zомбилэнд» – зомби-комедия с Биллом Мюрреем
• «Рассвет мертвецов» – классика зомби-жанра от Джорджа А. Ромеро с ярким антипотребительским подтекстом