Калеб Лэндри Джонс: Конопат, лауреат, у режиссеров нарасхват

Имя Калеб Лэндри Джонс известно далеко не каждому. Но к своим 34 годам голубоглазый техасец с инопланетной внешностью успел сняться у братьев Коэн, братьев МакДона, Дэвида Финчера, Дэвида Линча, Джима Джармуша и Джордана Пила, завоевал премию за лучшую мужскую роль в Каннах и превзошел себя в «Догмене» Люка Бессона, цифровой релиз которого состоялся совсем недавно. Пора познакомиться с новой звездой авторского кино, вспыхнувшей недавно, но сияющей ярче многих других!

Калеб вообще не собирался становиться актером. Да, он обожал див вроде Ингрид Бергман и Грейс Келли, наслаждался шедеврами Альфреда Хичкока и Стэнли Кубрика. Но ничуть не меньше его интересовали балет, степ, джаз и музыка 1960–1970-х: по Бобу Дилану он и вовсе сходил с ума. Поэтому сперва парень решил попробовать свои силы на музыкальном поприще.

Джонс родился в 1989-м в техасском городе Гарленд. Позже они с семьей переехали в более камерный Ричардсон. Там-то Калеб с приятелями и основали группу Robert Jones: будущий артист сидел за барабанами и пел, а его друг Роберт Хадсон наяривал на электрогитаре. Они играли дикарский рок с яростными ударными и высоким истеричным вокалом. Музыка, прямо скажем, на любителя. Но своих поклонников ребята обрели, а в 2009-м выпустили альбом Men And Their Horses – занятную мешанину стилей от нойз-рока до арт-панка.

Мама Калеба тоже сочиняла песни. Имелись в его родословной и несколько скрипачей, а дедушка слыл талантливым барабанщиком и перкуссионистом. Но как-то раз Джонс забрел на прослушивание и попал к братьям Коэн, работавшим над неовестерном «Старикам тут не место» (2007). Вряд ли вам с ходу вспомнятся кадры с Калебом. Однако именно его персонаж, «парень на велике №2», в самом конце указывает попавшему в аварию Антону Чигуру (Хавьер Бардем) на торчащую из руки кость. «Лучшего знакомства с миром кинематографа я и пожелать не мог», – признавался юноша.

Они с «парнем на велике №1» помогают Чигуру, воплощению чистого зла, залатать рану и уйти от преследования. Эта сцена идеально характеризует дальнейшую карьеру Джонса, чьи персонажи будут балансировать на грани между цивильной жизнью и адской бездной. Через год после триумфа «Старикам тут не место» Калеб засветился в сериале «Во все тяжкие»: в 5-й серии 1-го сезона он исполнил эпизодическую роль друга Уолтера Уайта – младшего, позднее вернувшись к ней еще пару раз. Проект, бесспорно, признан культовым, но взлетной площадкой для артиста стал не он, а хоррор «Последнее изгнание дьявола» (2010).

Калеб сыграл брата главной героини, одержимой демоном. Сам он тоже оказался тем еще фруктом. Его лицо было последним, что увидел перед смертью оператор, снимающий кино об экзорцизме. В сатанинский сеттинг Джонс вписался как влитой, что потом сослужит ему добрую службу. А полученные за роль $5 тыс. позволили махнуть в Голливуд. После крошечного появления в «Социальной сети» Дэвида Финчера, где Калеб влился в студенческое братство, он затесался в ряды людей-икс в костюме Банши из «Первого класса». Причем актер даже не знал, на какую роль прослушивается. А в образе его привлекла чисто внешняя сторона: «Я рыжий и веснушчатый. Не хочу играть Бэтмена или Человека-паука».

В 2012-м в карьере Калеба наметился важный водораздел — режиссерский дебют Брэндона Кроненберга «Антивирус» подарил ему первую ведущую роль. В мире будущего, где из знаменитостей выкачивают болезни, а из их клеток создают съедобное мясо, Джонс заделался сотрудником лаборатории Сидом, который ввязывается в опасные игры с клиенткой. Бледный, тощий, с заплетенными в тугой пучок волосами, Калеб мог бы легко сыграть Смерть в каком-нибудь фантастическом сериале. Он вводит себе патогены, пускает слюни, ходит с тросточкой и выглядит как хрупкая игрушечная фигурка: дунешь – рассыплется в щепки.

«Антивирус» завершался сценой, где Сид попивал кровушку, что подводит нас к «Византии» Нила Джордана. Еще одной ленте 2012-го – в ней Джонс изобразил зажатого официанта с лейкемией, подкатывающего к вампирской героине Сирши Ронан. Образ изможденного юноши с романтической ноткой был ему к лицу, и два года спустя он со знанием дела сыграл другого изломанного аутсайдера: бездомного наркомана Илью из режиссерского дебюта братьев Сэфди «Бог знает что». Готовясь к роли, Джонс тоже попрошайничал на улицах Нью-Йорка. И недурно так зарабатывал – порядка $150 в день.

Позднее прототип этого героя скончался от передозировки. Рисковала загнуться и карьера Калеба, который предпочитал крупным (но сомнительным) проектам маленькие перформансы у видных постановщиков и не мог похвастаться обилием экранного времени. К 2017-му его имя по-прежнему мало кто знал. Но именно тогда его судьба совершила лихой вираж: Джонс снялся в самых обсуждаемых проектах года, причем три картины участвовали в оскаровской гонке и не остались без статуэток.

Триллер Джордана Пила «Прочь» обеспечил его злодейским образом одного из больных ублюдков, пересаживающих мозги стариков в тела чернокожих. Агрессор Джереми с инфернальной ухмылкой травил байки о том, как его сестрица откусила какому-то бедолаге кусочек языка при первом поцелуе, и закрепил за Джонсом репутацию кинофрика: «После выхода «Прочь» я часто слышал о себе что-то вроде «А, это тот самый псих!»

Но все же он постоянно расширял актерский диапазон. И его рекламщик Рэд из «Трех билбордов на границе Эббинга, Миссури» оказался лицом совершенно иного характера: скромным парнем, которого выкинул из окна злой коп (Сэм Рокуэлл). Символично, что до Мартина МакДоны его брат Джон Майкл тоже непочтительно обошелся с Калебом: в «Войне против всех» его персонажа, владельца стрип-клуба, отмутузили стражи правопорядка. А в «Твин Пикс» Дэвида Линча его неуравновешенный негодяй Стивен застрелился. Ах да, еще Илья из «Бог знает что» закончил свои дни в языках пламени.

Журналисты шутили, что ни один герой Калеба не доживает до финальных титров. Вторил им и сам артист: «Есть во мне что-то, из-за чего люди хотят выбить из меня все дерьмо». Пополнив копилку культовых режиссеров и побывав шурином Тома Круза в трагикомедии «Сделано в Америке», он не терял требовательности к себе и сетовал на то, что в его персонажах имелось слишком много схожих черт. Вообще он с детства живет с обсессивно-компульсивным расстройством, из-за чего его порой терзают навязчивые идеи, находящие отражение не только на экране, но и в музыке, к которой Джонс вернулся на самоизоляции на родительской ферме в Техасе.

Он заперся в сарае с гитарой и записал сотни песен. Пятнадцать из них попали на альбом The Mother Stone – пиршество психоделического декаданса, вдохновленное творчеством Фрэнка Заппы и Сида Барретта. Выпуском его занимался лейбл Sacred Bones Records, клиентами которого являются Дэвид Линч, Джон Карпентер и Джим Джармуш. Последний снял Джонса в зомби-сатире «Мертвые не умирают», свел с основателем лейбла и помог заключить контракт (а в перерыве побеседовал с ним для журнала Interview).

Естественно, не прекращал Джонс и сниматься. В 2021 году он достиг высшей точки своей сравнительно недолгой карьеры: в «Нитраме» Джастина Курзеля Калеб создал сложнейший образ отщепенца, который развлекается, запуская фейерверки, постепенно разочаровывается в жизни, а в итоге покупает оружие и открывает огонь в кафе. Реальный инцидент с массшутингом в Порт-Артуре стал самым массовым убийством в истории Австралии (погибли 35 человек), а стрелок Мартин Брайант получил 35 пожизненных сроков. Его-то и сыграл Калеб, который сперва посчитал тему фильма спекуляцией, но потом проникся желанием Курзеля изобразить детальный портрет убийцы.

«Однажды ребенком я подстрелил лягушку на ферме своего друга, – рассказывал Джонс. – Оружие всегда было где-то неподалеку, но я им не увлекался». В отличие от Мартина/Нитрама – самого противоречивого маргинала из богатой джонсовской галереи, принесшего ему премию в Каннах за лучшую мужскую роль. Принимая награду, актер чувствовал себя не в своей тарелке: его мутило, он долго запинался, а затем заявил, что в тот момент мечтал стать невидимкой. Даже в этом проявилась его отстраненность, ставшая визитной карточкой.

Он не рассказывает о своей личной жизни, известно лишь, что раньше он встречался с художницей Катей Зверевой. И об интригующей роли в «Догмене» Люка Бессона – «невероятной истории искалеченного жизнью парня, обретающего спасение благодаря любви к собакам» – актер тоже стоически сохраняет молчание. Хотя за год после его роли в пустынной драме Джона Майкла МакДоны «Прощенный» по странному рыжему субъекту многие явно соскучились. Джонс с опаской относится к похвалам, с легкостью дает телефонное интервью, ухаживая за свиньями на ферме, и просто обязан однажды сыграть Джокера. В любом случае Калеб, кажется, никогда не утратит популярности в глазах своих ровесников. И сам он объясняет это просто: «Я так же потерян, как и они».