Кормак МакКарти: Автор, покоривший братьев Коэн и Ридли Скотта

Недавно скончался Кормак МакКарти – глыба современной мировой литературы, чьими героями главным образом становились изгои, психопаты, люди на грани жизни и смерти, одиноко странствующие по пустошам, в которых МакКарти всегда умел найти свое очарование. Он внес неоценимый вклад и в кинематограф – несмотря на то, что его произведения стали пользоваться спросом в этой области искусства относительно поздно. О фильмах, снятых по его текстам – сценариям, пьесам и романам, – мы и расскажем в этом материале.

«Неукротимые сердца» (2000)

Первым из видных кинодеятелей внимание на прозу Кормака МакКарти обратил Билли Боб Торнтон. Он взялся экранизировать открывающий так называемую «Пограничную трилогию» роман «Кони, кони» и очень хотел сделать все правильно.

Но продюсеры – проклятый Харви Вайнштейн, в частности, – решили урезать хронометраж с трех часов до стандартных двух и позиционировать фильм как мелодраму для молодежи, поэтому финальный монтаж с изначальным видением Торнтона сильно разошелся. Даже саундтрек, для записи которого Даниель Лануа (именитый музыкальный продюсер, работавший с Бобом Диланом, Брайаном Ино и Питером Гэбриелом) раздобыл аутентичную электрогитару 1949 года, выбросили и заменили другим, попроще, за авторством Марти Стюарта.

При этом сюжет в целом довольно близко следует тексту первоисточника. Двое закадычных друзей, молодые горячие техасские ковбои, отправляются в Мексику на поиски буколического парадиза и приключений. То и другое они таки находят, но в придачу им достаются разные тяжелые испытания: тюрьма, жестокий произвол властей, драки на смерть. К сожалению, упор в фильме сделан на ванильную романтику, и сценам, где Мэтт Дэймон нежно поглаживает жеребцов и предается любовным утехам с Пенелопой Крус, уделяется внимания куда больше, чем суровым реалиям дикой Мексики, о которых в первую очередь писал МакКарти. Говорят, существует режиссерская версия, и там-то все как надо, но выпускать ее никто, кажется, на собирается.

«Старикам тут не место» (2007)

Первого и единственного пока «Оскара» в номинации «Лучший фильм» братьям Коэн принесла адаптация книги Кормака МакКарти «Старикам тут не место». В их обширном и весьма богатом на исключительные вещи послужном списке этот угрюмый нуарный неовестерн о коварной непредсказуемости и неотвратимости судьбы занимает место особо почетное. Сопоставимым по уровню культовости среди всех работ Итана и Джоэла можно назвать разве что «Большого Лебовски».

Сказано и написано про фильм уже так много, что и не добавишь ничего, но примечательна в контексте вот какая подробность. МакКарти ведь «Старикам тут не место» создавал как сценарий. Но не смог его никуда пристроить, в конце концов плюнул и стал переформатировать в художественное произведение. А незадолго до публикации материалом таки заинтересовались Коэны. И сами уже все под себя переписали, внеся некоторые корректировки: в оригинале, например, Льюэлин, герой Джоша Бролина, погибает при иных и более детально изложенных обстоятельствах. А что бы было, если бы невостребованный сценарий МакКарти кто-нибудь раньше купил? Вероятно, получилось бы что-то вроде «Советника» Ридли Скотта, о котором чуть позже.

«Дорога» (2009)

Чуть менее культовый, но тоже важный и влиятельный фильм по Кормаку МакКарти. Важный и влиятельный – в том плане, что без него, наверное, жанр постапокалиптической драмы выглядел бы сейчас как-то иначе. И не было бы никаких «Одних из нас» – ни игры, ни сериала. По крайней мере, в том виде, в котором мы их знаем. Хотя, конечно, формулу «мужик с пацаном шатаются по руинам цивилизации» отнюдь не МакКарти изобрел – вспомнить того же «Шестиструнного самурая».

От сонма прочих постапокалиптических драм «Дорога» отличалась (и до сих пор отличается) предельным минимализмом, беспощадным реализмом, а также не слишком глубоким, но отрезвляющим психологизмом. Весь сюжет укладывается в несколько слов: отец ведет сына на юг через умирающий мир. Мир целиком состоит из развалин и населен одичавшими гражданами, готовыми друг другу в глотку зубами вцепиться. Отец с сыном изо всех сил пытаются выжить и не потерять при этом человеческий облик. Возможно ли это в принципе в описанных условиях (и рыбку съесть, и косточкой не подавиться) – большой вопрос. Ради которого все и затевалось.

«Сансет Лимитед» (2011)

Университетский профессор совершает попытку броситься под поезд, но его спасает случайно оказавшийся рядом бывший зек и приводит к себе домой. Где вступает с ним в продолжительную дискуссию о Боге, жизни вечной и всяком таком с целью наставить на путь истинный и рецидива не допустить, пуская в ход типичные риторические приемы из арсенала проповедников-миссионеров. Но должного отклика не встречает.

Телепостановка Томми Ли Джонса по пьесе Кормака МакКарти – эталонный образчик герметичной разговорной драмы. Двое высшего класса артистов – сам Джонс и Сэмюэл Л. Джексон – старательно друг дружку переигрывают в фактурных декорациях обшарпанной квартиры, и это уже само по себе прекрасно. А между тем импровизированный сеанс любительского психоанализа перетекает в столкновение мировоззрений не просто противоположных, а взаимоисключающих. Итог его вряд ли кого-нибудь, включая зрителя, удовлетворит, зато гарантированно оставит чувство морального опустошения. Что тоже бывает иногда полезно, знаете ли.

«Советник» (2013)

Сценарий «Старикам тут не место», как уже было сказано, Кормаку МакКарти продать не удалось, а вот со сценарием «Советника» все получилось – благодаря продюсерам «Дороги», которые его и выкупили. После чего сам Ридли Скотт к проекту подключился в качестве режиссера. А потом на него слетелись звезды первой величины: Брэд Питт, Кэмерон Диас, Пенелопа Крус, Майкл Фассбендер, Хавьер Бардем. Что же могло пойти не так?

Действие «Советника» разворачивается, условно говоря, в той же вселенной, что и «Старикам тут не место», только декорации в основном побогаче. И снова в центре сюжета излишне самоуверенный мужчина, который по неосторожности переходит дорогу не тем людям и с ужасом обнаруживает себя во власти стихии сколь могучей, столь и непостижимой.

Примерно так же можно охарактеризовать и сам фильм – могучий и непостижимый. То есть не то чтобы в нем действительно было, что постигать, но из всех этих зловеще-многозначительных и подчас чертовски эффектных сцен (елозящая промежностью по лобовому стеклу Диас, вне всяких сомнений, на первом месте) едва ли складывается что-то внятное. С другой стороны, никто нам ничего внятного и не обещал. Вероятно, оно так и было концептуально задумано – как кафкиански абсурдный криминальный нуар.

«Дитя божье» (2013)

Наконец, самое противоречивое (да, еще более противоречивое, чем «Советник») кино по МакКарти – тошнотворный, однако вместе с тем по-своему любопытный результат режиссерских потуг Джеймса Франко. Ощутимо утратившего связь с реальностью паренька выселяют из дома, и тот обустраивается в ближайшем лесу, где его ментальное состояние лишь усугубляется. В частности, он заводит дружбу с плюшевыми зверятами, а кроме того вступает в тесные взаимоотношения с мертвыми девушками.

Фильм этот представляет собой эпатажный моноспектакль, в котором актер Скотт Хэйз (заметных больших ролей у него почему-то с того момента не было) правдоподобно имитирует различные мерзости – от пускания соплей до актов некрофилии. Тем самым демонстрируется, по сути, то же, что мы ранее видели в «Дороге» – как человек превращается в животное в условиях изоляции от общества и цивилизации. Как ни крути, у Джеймса Франко получилось куда нагляднее.