Я хочу тебя до смерти: Как создавался «Основной инстинкт»

Ровно 30 лет назад роковая блондинка, извиваясь верхом на опьяненном страстью любовнике, взмахнула ножом для колки льда и кровью своей жертвы вписала в историю эротических триллеров название культовой вехи – «Основной инстинкт». В развитии жанра шедевр Пола Верховена ознаменовал высший пик эйфории. И одновременно символизировал начало его заката.

Эротические триллеры пышным цветом распустились в кино на заре 1980-х. Стремительно развивающийся видеорынок подарил новую жизнь в формате VHS провокационным картинам, которые ранее не могли добраться до широкой публики. Вскоре они перестали казаться чем-то маргинальным и стремительно влились в американский поп-культурный мейнстрим.

Их бюджеты были невелики, зато кассовые результаты впечатляли. После «Бритвы» (1980), «Жара тела» (1981) и «Города страха» (1984) настоящим феноменом стало «Роковое влечение» (1987). Фильм с Гленн Клоуз и Майклом Дугласом удостоился 6 номинаций на «Оскара» и заработал $320 млн. Казалось бы, отныне жанр будут ассоциировать именно с этой лентой об одержимой femme fatale. Однако у сценариста Джо Эстерхаза, режиссера Пола Верховена и компании Carolco Pictures были на этот счет иные планы.

Carolco в 1976 году основали продюсеры Марио Кассар и Эндрю Вайна. В 1982-м они выпустили хитовый боевик «Рэмбо: Первая кровь» с Сильвестром Сталлоне. Затем сотрудничали с Арнольдом Шварценеггером на «Красной жаре», «Вспомнить все» и «Терминаторе 2: Судный день». А в 1991-м выписали за сценарий очередного проекта самый крупный чек в то время. Сумма сделки составила $3 млн. Автора звали Джо Эстерхаз. Проект именовался «Любовь ранит» (Love Hurts), но бессмертие обрел под названием «Основной инстинкт».

В середине 1970-х Эстерхаз работал старшим редактором журнала Rolling Stone, а позднее успешно переквалифицировался в сценариста: его «Танец-вспышка» (1983) взорвал бокс-офис, а «Зазубренное лезвие» (1985) органично вписалось в когорту эротических триллеров. Продолжал эту традицию и «Основной инстинкт». За этот сценарий студии развернули войну, хотя он был написан всего за 13 дней и вроде бы не поражал сенсационными откровениями. Но репутация Эстерхаза и повальная одержимость модным жанром приковали к нему всеобщее внимание.

Герой «Основного инстинкта», полицейский Ник Каррен, расследует убийство известного рок-музыканта. Того закололи ножом для колки льда во время полового акта. Подозрение пало на его любовницу – Кэтрин Трамелл, миллионершу и автора детективов, в одном из которых описывалось такое же преступление. Ник пытается вывести женщину на чистую воду, Кэтринего соблазняет. Страж порядка начинает сомневаться в ее виновности, а количество трупов на улицах Сан-Франциско продолжает расти.

Режиссерское кресло предложили номинанту на «Оскара» голландцу Полу Верховену, который в 1985 году перебрался в Голливуд. Его работа над «Вспомнить все» убедила руководство Carolco в способности Верховена снять стопроцентный хит.

Чуть раньше «Основной инстинкт» обзавелся и звездным актером. На роль Ника Каррена претендовали Мэл Гибсон, Кевин Костнер и Ричард Гир, но получил ее Майкл Дуглас, который мог похвастаться и кассовыми блокбастерами, и опытом в эротических триллерах (упомянутое «Роковое влечение»), и двумя «Оскарами» в придачу. К тому же он обожал картины Верховена, хоть и не согласился сниматься полностью обнаженным и не пожелал делать героя бисексуалом.

Насчет бисексуальности у Верховена вообще имелся пунктик. В те годы разговор на эту тему был революционным и интригующим. По сюжету, у Кэтрин есть любовница Рокси, и режиссер настаивал на включении в сценарий пикантных эпизодов с их участием. Эстерхаз отказался и со скандалом уволился. Его заменили Гэри Голдманом, который занялся переделками текста. Ни одна из них Верховена не устроила. В итоге он извинился перед Эстерхазом, и тот вернулся.

Майкл осознавал, что присоединился к авантюрному проекту. В США бушевала эпидемия СПИДа, а фильм пропагандировал незащищенные связи – негативной реакции стоило ожидать. Возможные риски Дуглас хотел разделить со звездной партнершей. Роль Кэтрин предлагалась ведущим голливудским актрисам, включая Джулию Робертс, Ким Бейсингер и Николь Кидман. Но претенденток отпугивало обилие откровенных интимных сцен.

Верховен же настаивал на кандидатуре малоизвестной тогда Шэрон Стоун, которая успела сыграть жену Шварценеггера во «Вспомнить все». Она снималась уже 12 лет, но к артистической элите так и не принадлежала. После знакомства со сценарием Шэрон решила, что станет идеальной Кэтрин, и восприняла эту роль как шанс пробиться на олимп. На очередную встречу с Полом она натянула облегающее платье в стиле Трамелл, чтобы его впечатлить. «Я не хотела показаться безумной, – признавалась Стоун. – Просто нужно было заставить его поверить, что я способна на такое перевоплощение». Верховен поверил.

Работа над «Основным инстинктом» на всех этапах строилась на конфликтах и противоречиях. Не стал исключением и съемочный процесс, стартовавший в апреле 1991 года. Стоун никак не могла найти общий язык с Дугласом, который не считал ее равной по статусу. Шэрон страшно нервничала и была на грани увольнения. Верховену пришлось уделять ей больше внимания, и Дуглас почувствовал себя уязвленным. Во время особо яростного спора у Пола в носу лопнул кровяной сосуд, и когда он покинул трейлер, члены съемочной группы решили, что Майкл двинул режиссера кулаком.

Подливали масла в огонь и ЛГБТ-активисты. Они осаждали съемочную площадку с пикетами и требовали исправить ситуацию, когда в преступлении обвиняются люди нетрадиционной ориентации. Дошло до вмешательства полиции, арестов и ограждения локаций защитными кордонами. Чтобы как-то снизить градус противостояния, Верховен пошел на то, чтобы показать активистам движения рабочий материал. Узнав, кто убийца, и увидев уровень картины, антагонисты сдались.

После этого просмотра начались спойлеры, и все же похоронить интригу им не удалось. Режиссер мастерски играет с нашим восприятием событий в картине, не позволяя расценивать ни одно из утверждений как истину в последней инстанции. Этому надрыву блестяще аккомпанируют сцены секса, яростные, натуралистичные, фактически граничащие с порнографией.

Ключевой эпизод с Дугласом и Стоун снимали 5 дней – Верховен и оператор Ян де Бонт специально нащелкали массу кадров с разными планами. Такая свобода действий им вскоре пригодилась, когда Американская ассоциация кинокомпаний (MPAA) попыталась впаять «Инстинкту» взрослый рейтинг NC-17. Дабы избежать этой участи, Верховен перемонтировал фильм 14-й раз и добился-таки отметки R (до 17 лет просмотр только в сопровождении взрослых). Причем вырезал лишь 45 секунд и даже не пожертвовал наиболее провокационной сценой.

На допросе в полицейском участке Кэтрин в коротком платье закидывала ногу на ногу, и на секунду мелькнуло то, что вообще-то должно быть скрыто от посторонних глаз. Стоун потом рассказывала, что Верховен попросил ее снять нижнее белье, ибо белые трусы отражали свет. Она доверяла режиссеру. После отснятой сцены даже посмотрела на маленьком мониторе, что вышло: все было корректно (ну а что там удалось бы разглядеть?).

На большом экране одиозная сцена выглядела совсем иначе. Актриса была в шоке, но изменить уже ничего было невозможно: ее промежность узрели миллионы зрителей. Впрочем, нашумевшая сцена в итоге стала весомым пиар-инструментом в продвижении фильма. Стоун позже вспоминала, как тайно ходила с подружками в кинотеатры и из-под козырька кепки наблюдала за восторгами зала.

В марте 1992-го «Основной инстинкт» вышел в американский прокат. При бюджете $49 млн он собрал в мире более $352 млн, однако крупных наград не завоевал. Да и на того же «Оскара» номинировался во второстепенных категориях за монтаж и саундтрек. Но какое это имеет значение, если лента и без статуэток вознесла жанр эротического триллера на недосягаемую высоту? Она интриговала виртуозным сторителлингом, шокировала откровенными сценами, а главное – создала поистине революционный женский образ.

Конечно, роковые красотки в картинах 1980–1990-х попадались сплошь и рядом. Режиссеры черпали вдохновение из классических нуаров. Шэрон отчасти подражала персонажу Барбары Стэнвик из «Двойной страховки» (1944). Но впервые героиня оказалась столь сложной и неоднозначной. Одновременно хищной и ранимой, кричаще сексуальной и беззащитной, опасной, непредсказуемой, неотразимой в блеске своих противоречий.

«Основной инстинкт» был подобен вспышке молнии. Он ослепительно сверкнул и сотряс Голливуд громовыми раскатами. Но постепенно ураган стих. Эротических драм по-прежнему выходило немало, однако большинство из них казались бледной тенью творения Верховена… Сложно было соответствовать и самому голландцу.

Следующий его фильм «Шоугелз» (1995) дуплетом с пиратским «Островом головорезов» Ренни Харлина обанкротил Carolco. Сценарий «Шоугелз», кстати, писал все тот же Эстерхаз, который после «Инстинкта» не выдал ни одной толковой истории. Дуглас много снимался и покорял новые вершины. А Стоун в непривычном статусе суперзвезды будто наобум выбирала проекты, появляясь в неказистых триллерах. Она не раз сокрушалась, что эта роль не только сделала ее суперзвездой, но и разрушила карьеру и личную жизнь: все видели в ней только роковую блондинку Кэтрин.

В 2006 году Шэрон вернулась к роли Трамелл в «Основном инстинкте 2». И лишь доказала, что нельзя дважды войти в одну реку. Особенно если воды этой реки обагрены кровью единственного и неповторимого шедевра. Врать, как говорила ее Трамелл, тоже надо уметь. Что ж, в прекрасную ложь Пола Верховена хочется верить до сих пор, как и пересматривать «Основной инстинкт».